唐西的嘴唇從劉杉唇上移開的時候，兩個人都沒有說話。
廚房的白熾燈嗡嗡響了一聲，劉杉睜開眼睛，唐西的臉離她很近，近到她的視線無法對焦，只能看到他眉骨上方那道細紋。
她鼓起勇氣，伸出手，手指碰了碰他的眉骨。唐西閉上眼睛，睫毛掃過她的指尖，癢癢的。
最終，他把她的手從臉上拿下來，握在手裡，低頭看著她的手心。他看了很久，說：“手這麼小。”
劉杉握緊了手指，扣住他的手。
“你什麼時候回來？”她問。
“一星期吧。”
劉杉在心裡算了算——七天後才能回來，她胸口還是有什麼東西堵了一下。
“行。”她鬆開他的手，轉過身，走出廚房的時候唐西還站在裡面沒動。她沒回頭。
劉杉在房間裡，在收拾唐西的行李。唐西從來不會自己收拾行李箱，他出門的方式是往包裡隨便塞兩件衣服就走，回來的時候那些衣服皺得能首接送去幹洗店。
她開啟他衣櫃的門，裡面的衣服不多，但每一件都是好的。黑色、深灰、藏藍，偶爾有一件深綠色的，整整齊齊地掛在統一款式的木質衣架上。
張姐端了一碗銀耳羹進來，站在門口看她疊衣服，看了一會兒，嘆了口氣。
“唐總這個人，福氣在後頭。”陳姐說。
劉杉沒接話，把行李箱的拉鍊拉上，把箱子立起來，靠在衣櫃旁邊。銀耳羹還冒著熱氣，她端起來喝了一口，甜度剛好，燉得也夠爛，入口即化。
“張姐，這兩天你回去嗎？”她問。
張姐猶豫了一下：“唐總不在，我想著你在家一個人，我走了誰給你做飯。”
“你回去吧，我一個人可以的。一年到頭的，家裡人等呢。”
張姐看著她，嘴唇動了幾下，想說什麼又咽了回去。最後點了點頭，說了聲“那我第六天回來，你想吃什麼給我打電話，我給你做”。
她轉身走的時候在走廊裡停了一下，肩膀微微抖了一下，用手背擦了擦眼睛。
第二天的雨比昨天還大，劉杉開車送唐西去機場。
一路上兩個人都沒怎麼說話。劉杉握著方向盤，唐西坐在副駕駛，座椅調得比平時靠後，靠背也調低了一些，半躺著，閉著眼睛。
到了機場，唐西睜開眼看了看航站樓的入口，沒有立刻下車。
他偏過頭看劉杉，劉杉沒有看他，看著前方，手還放在方向盤上，十點鐘和兩點鐘的位置，標準握姿。
“我走了。”唐西說。
劉杉點頭。
“到了給你打電話。”
劉杉又點了點頭。
唐西推開車門，冷風立刻灌了進來，吹得劉杉額前的碎髮往後飄了一下。他下了車，拖著行李箱走了幾步，停下來，回頭看了一眼車子。
。他著看璃玻風擋著隔。思意的他送要何任有沒，窗車下搖有沒，車下有沒，上座駛駕在坐還杉劉
。樓站航了進走轉，鐘秒三了看西唐
。走開車把才，了來出走再然突會不他認確，鐘分兩概大了等。面後門自在失消影背的他著看，裡車在坐杉劉
。住記沒都字個一但，話些那著聽。雪除在正路條哪，故事了生發路條哪，了堵路條哪，況路說在話城省用人持主，臺通地本是的放。些一了大調音聲的機音收，車開人個一，上路的灣明金回場機從
。慌發裡心人讓得靜安，靜安很灣明金。點三午下是候時的家到回
。票車的家回、包紅、聯春、飯夜年，片照的前年過發在都家大，圈友朋翻了翻。”好“個了回”。了機登“：息訊的發前時小兩西唐。翻了翻機手起拿，上床到躺，睡了換，澡個了洗
。形角三的定穩不個一像，起一在疊，線條三，人個三。寒時傅，梅孫，民維李。遍一了看又案檔的寒時傅把，夾料資加個那了開打，圈友朋了退
。燈了關，邊頭枕在放機手把
。樓下漱洗，了醒就點八上早
。了的別發再沒。”好“個了回杉劉”。了到“：息訊條了發上早西唐
。兒會一待方地的多人去要需，了靜安太裡家是，西東缺是不，市超趟了去車開午下
。了來出，圈兩了轉裡市超在，買沒也麼什杉劉。朵耳震得大音聲，的唱華德劉，財發喜恭放在裡播廣。隊長了排前臺銀收，去來車購，的攘攘，多很人裡市超
。坐人有沒，下底子桌在收子椅，的空空面對子桌。湯花蛋菜紫、瓜黃拌涼、花蘭西炒清、骨排燒紅：菜個西了做己自給上晚
。菜紫層一的乾乾底碗剩只湯菜紫，了完吃瓜黃，半一了剩花蘭西，塊六五了剩骨排。箱冰進收菜剩把，半大了吃
。”了到“條那上早是就，息訊條一了發只天今西唐。息訊新有沒。翻了翻機手起拿，思意麼什沒得覺，時小半了看。視電看廳客在坐，點八
。雀金的來回人主等裡子籠在關被隻一像，機手次一看鐘分一，他等家在得覺他讓想不。發沒也麼什後最，次幾好了覆反，了刪又字個幾了打，麼什點發想，塊方話對的西唐和啟開
。雀金是不
。話電的來打西唐。了震機手，半點十
。穩很音聲的話說但，拍一了快跳心候時的來起接杉劉
”。喂“
