“在幹嘛？”唐西的聲音從電話那頭傳來，比平時更低沉，帶著一點回音，像是在一個空曠的房間裡打的。
“看電視。”
“好看嗎？”
“不好看。”劉杉換了個姿勢，在沙發上蜷起腿，“你呢？”
“剛吃完飯。”
“吃什麼了？”
“飯館。不知道什麼菜，沒看選單。”
劉杉想象了一下那個畫面——唐西一個人坐在北京某個酒店的餐廳裡，面前擺著幾個菜，旁邊沒有人，手機放在桌上，吃著吃著看一眼螢幕。這個畫面讓她的胸口又堵了一下。
“西哥。”
“嗯。”
電話那頭安靜了兩秒鐘。她聽到唐西的呼吸聲，有些重，像是剛從什麼地方回來還沒喘勻。
“嗯？”他說。
又是沉默。電話的兩端，兩個城市的夜空下，一千多公里的距離，只有電流聲在兩個人之間流動。不是沒話說了，是有太多話想說，但哪一句都不適合隔著電話線說。
“你什麼時候回來？”劉杉問。
“七天後。”
“具體時間？”
“還沒定。到了告訴你。”
劉杉握著手機的手指緊了緊。
“到了告訴你”的意思是——不要來接機，不用等我，我回來了自然會出現在你面前。
這不是貼心，是不想讓她看到他回來的樣子。他不想讓她看到。
“好。”劉杉說。
電話掛了。
十一點半，劉杉關了電視上床睡覺。
躺了半小時沒睡著，又起來開啟手機翻了翻。傅時寒一小時內發了一條朋友圈，是一張照片——一桌子菜，看起來很豐盛，中間擺了一隻帝王蟹，紅彤彤的，兩隻長腿張牙舞爪地伸著。配文只有兩個字：“夜宵。”
劉杉看著那隻帝王蟹，看了幾秒，退出了朋友圈。
她把被子拉過頭頂，把自己整個人蒙在黑暗裡。
第二天，劉杉哪也沒去。
她在家裡看了一天書，把下學期要用的教材翻了一遍。中午給自己煮了碗麵，她把面吃完了，湯也喝了，碗洗了，書繼續看。
。發沒也杉劉。息訊發沒天今西唐
。糖軋牛的做兒袋一有還，醬椒辣的制自罐一、蛋鴨鹹、腸香、臘。的吃的帶杉劉給是的裝個一另，產特土的來帶家老是的裝個一，包大個兩了提裡手，的到上早。了來回姐張，天六第
。狀形的結蝶蝴小了扭都顆一每，的包紙糖的用是糖，上几茶在放糖軋牛袋那把姐張”。嚐嚐姐姐給帶我讓，吃好糖個這說孫外我“
。牙粘點有，甜很，的味牛。裡進放紙糖開拆，顆一了拿杉劉
。說”。吃好“
。來回沒西唐，天七第
。了笑該得覺是，笑好得覺是不，了笑次這，品小的笑好不個那遍一了看又，播重晚春是的放，著開視電。上几茶在放機手把，回沒都麼什，字個三這著看杉劉”。回天明“：息訊條一了發只，話電打沒也
。了響門大，點三午下，天八第
。口門著看麼那就，撿沒次這。了掉又嗒啪書的裡手音聲的轉鎖門到聽，書看廳客在杉劉
。的蹭裡哪在是道知不，灰了沾上大，大藍藏件那的挑著穿，來進門推西唐
。拳兩了打人被像到重，了重更黑青的面下睛眼，的黑青，來出了冒茬胡的上下，了利銳更條線的頰臉，圈一了瘦候時的走比來起看人個整他
。的囊囊鼓鼓，包拎的黑個一了拎只上手，箱李行帶沒他
。音聲的礫沙的裂乾下剩只裡嚨，久太了走裡漠沙在人個一像，話像不得啞音聲。說他”。了來回“
。他了住抱後然。上地在放，包拎的裡手他過接手。前面他到走，去過走來起站杉劉
。背後個半大了住蓋，大很掌手，上背後在落，來起抬手的他。了穩站，步半了退後往得抱被西唐
。遍一了說又他”。了來回“
。咚、咚、咚。跳心的他著聽，口他在埋臉把杉劉
。睛眼上閉
。算再來過緩他等，賬麼什有。說再氣力了有他等，話麼什有。說再來過歇他等，事麼什有。好就了來回
。著抱就，在現
