凌晨三點，酒吧散場。
一群人歪歪斜斜地湧出門口，有人摟著肩膀說下次再聚，有人蹲在路邊打電話，有人扶著牆乾嘔。
劉杉踩在路沿上，腳底發軟，像踩著一層正在融化的冰。她這輩子頭一次喝成這樣，腦子裡糊著一團漿糊，想不起自己到底灌了幾杯，也想不起是怎麼從座位上挪到門口的。
夜風迎面撲過來，她打了個哆嗦。她站在原地等了一下，讓風把酒氣從臉上帶走一些，然後伸手攔了一輛計程車，拉開車門坐進去，報了出租房的地址。
計程車駛過路口，梧桐樹的影子一團一團地從車頂滑過去，路燈的光被樹葉切割成碎片，在擋風玻璃上一塊一塊地碎掉又合攏，像一場不會停止的循環遊戲。
劉杉也是生命裡頭一次喝醉，想起在金明灣時，自己是多麼的乖乖女，現在，秒變渣女，這是反噗歸真？還是原形畢露啊。不管了，活著就行。
此刻，她突然頓悟出一句話：不管什麼關係，都是騙和被騙的關係，這話真絕。
劉杉把視線收回來，低頭重新看了一遍手機上的所有訊息，然後她把手機螢幕關掉，安靜地等著計程車把她帶向下一個地方。
她沒有發現，街對面有一輛黑色的邁巴赫，在路邊停了很久了。
車窗關著，玻璃黑得什麼都看不見。
駕駛座上的人一隻手搭在方向盤上，拇指無意識地在上面畫著圈。他就那樣停在那裡，隔著一條雙向西車道的馬路，看著那輛計程車慢慢開遠，在一輛灑水車後面變成了一個越來越小的深色方塊。
他從口袋裡摸出一包煙，抽出一根，沒點，只是叼在嘴角。菸草的味道是苦的，苦得人心安。他看著那輛計程車消失在下一個路口，然後把手搭上方向盤，發動了車子。
邁巴赫慢慢駛出車位，在路口猶豫了兩秒鐘，最後朝左轉了。
和計程車的方向相反。
車上的電臺沒有開，隔音玻璃把外面的世界隔絕得乾乾淨淨，安靜得能聽見自己的呼吸聲。他伸手把嘴角那根沒點的煙取下來，看了一眼，捏了捏菸嘴，扔進了手套箱。
手套箱裡有一張照片。
不是新拍的，是六年前的。
照片裡的小姑娘穿著高中生的校服，扎著一個馬尾辮，站在教學樓前面的花壇邊上，手裡抱著一摞書，臉被夕陽曬得微微發紅。
她沒看鏡頭，在看別處，嘴角帶著一個不太明顯的弧度，像是剛聽了一個還不錯的笑話。
這張照片是他讓人拍的。
那年他剛把她接過來，還沒給她找好學校，她暫時待在城南私立的高中讀半個學期。他不放心，讓底下人每天去看一眼，底下人就說，“要不我拍張照片發你吧”。
那是第一張。
後來的每一張他都存了。畢業那天她穿著學士服站在校門口的照片，第一次上鋼琴課坐在琴凳上手足無措的照片，在金明灣陽臺上澆花被偷拍的照片，他都有。一張都沒有刪過。
他不敢留她。
但他偷偷留了她的照片。
邁巴赫駛上高架，城市的輪廓在兩側展開，高樓、塔吊、還沒拆完的老廠房、新建的寫字樓，像是這個城市的過去和未來並排坐在一起，誰也不看誰。
他把車窗降了一條縫，風灌進來，尖銳的呼嘯聲像一個拉長了的嘆息。
唐西這個人，做任何事都可以談條件，可以憑利益說對錯。
。到找能才裡哪從，樣麼什長西東那道知不也己自他為因，過給沒他西東的好最。”的好最“是樣一有沒——全安、子房、錢——西東的好最的給能他但，的好最給想他。理麼怎該道知不都尾到頭從他，對獨唯
。了走在現
。的走送手親他是
。好都切一
。眼一看多口出個這在住不忍會都他，候時的東城過路次每是只。上道軌的待該應他了到回都切一
。思意的別有沒
。眼一看是就
。高更得飛有沒有，鳥隻那的走放手親己自看一看
。氣熱的白著冒管氣尾，熄沒擎引，邊路在停赫邁的黑輛一，聘應方地的指所嶼陳去備準，門大房租出開推杉劉，半點七上早天二第
。錶舊塊那上腕出，臂小到捲口袖，薄的灰深件一了穿，上座駛駕在坐西唐，來下降窗車
。憊疲的掉不洗層一了多間宇眉是而，老衰的顯明種那是不。些一了老前手分比來起看他
