這是找工作失敗的第五天。也可能是第六天。
劉杉己經不太數得清了，只知道簡歷投了二十多份，面試了七八家，每一家都在禮貌的微笑裡遞給她一句“回去等通知”，然後就再也沒有下文了。
手機裡“對方正在輸入”的提示亮了一次又一次，最後停留在一個“收到您的簡歷，如有進一步訊息我們會及時聯絡您的”的固定回覆上，像一個不會再出現的晴天。
一個人呆在出租屋裡，她快要悶出病來了。
窗外的天空始終是灰濛濛的，像一張洗不乾淨的舊抹布，壓在整個城市頭頂。
她把衣櫃翻了一遍又一遍，不知道自己在找什麼，只是需要一點動靜來填補耳朵裡的寂靜。
手機亮起來的時候她幾乎是撲過去的，螢幕上跳出周曉的名字，底下只有一行字：“三顆星酒吧，晚上九點，來不來？”她回了一個“來”字，回完才想起來自己今天還沒洗臉。
一通打扮之後她站在洗手間鏡子前面打量了自己一會兒——穿了件黑色針織衫，外面套了件淺灰色的短外套，頭髮放下來，捲了個弧度。她看了兩秒，覺得還行，拿上包出了門。
三顆星酒吧雖然名字小氣了點，但排場一點也不比城南的高檔會所差，反而還多了一層被精心調變過的文藝氣息。
門頭不大，掛著幾盞老式的暖色燈泡，推門進去之後卻別有洞天——吧檯後面整面牆都是酒櫃，燈光被調成一種介於琥珀和蜂蜜之間的顏色，照在木桌和皮椅上，己經不適合放嶄新的東西了，但舊的人坐在裡面，會覺得剛剛好。
周曉帶了一幫男男女女早就圍坐一桌了，人不少，七八個，有男有女，有的在喝酒，有的在玩骰子，有的在低頭刷手機。
劉杉掃了一圈，沒一個認識的。
周曉站起來衝她招手，她快步走過去，聲音比平時高了半個調：“嗨！你們好！都這麼養眼啊！”話一齣口她自己都覺得有些太過熱情了——像一根繃太久終於斷了的弦，回彈的力道超出了該有的分寸。
“劉杉，”周曉拉住她的胳膊上下打量了一遍，眉頭微微皺起來，“出什麼事了？你瘦了好多。”
“沒有沒有，”她擺手，聲音還沒完全回到正常音量，“正在找實習工作，被拒了幾次，就當減肥了。”
“噗嗤——”周曉一口酒噴了出來，趕緊拿紙巾擦嘴，笑得肩膀都在抖，“你還要找工作？那個唐西被你吃破產了？”
劉杉被嗆得咳嗽了兩聲，趕緊端起面前一杯飲料喝了一大口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，澆滅了那一瞬間的不自在。
她放下杯子，半喘著說：“各位，有什麼好的職業推薦呀？”說完她端起一瓶酒，沒等回答，一屁股坐到角落裡去了。
角落裡光線更暗，頭頂只有一盞小射燈，照出一個不大的光斑，剛好夠照亮她面前那小塊桌面。
她靠著椅背喝了一口酒，麥芽的苦味在舌尖化開，混著一點焦糖的回甘，她沒急著嚥下去，就讓那口酒在嘴裡含了一會兒。
酒吧的音響在放一首老歌，旋律很慢，鼓點卻很清晰，一下一下的，像在替誰數時間。
她喝到第三口的時候，餘光掃到對面卡座裡坐了一對男女。
女的看起來西十多歲，化著濃妝，但眼角的細紋在燈光下還是遮不住。男的看起來最多二十五六歲，穿著一件銀色亮面的短袖襯衣，領口敞著，露出一截不太結實的鎖骨。
女的一會兒靠在男的肩上，一會兒湊過去咬耳朵說話，男的低頭聽，聽完之後在她臉上親了一口，動作熟練得像練習過很多遍，連每次親吻的方向和落點都像排練過。
劉杉端著酒杯，目光粘在那對男女身上，她的視線在他們之間來回掃，像在核對一件自己也不太確定該怎麼歸類的事物。
她腦子裡只有一個念頭：那個女的都能當那個男的的媽了。這個念頭落了地，第二個念頭緊接著跟上來：他們不用上班的嗎？每天在酒吧裡摟摟抱抱的，是不是有點耽誤正事啊。
她看得太專注了，完全沒注意到那個男人己經離開了卡座，也沒注意到他從桌子之間的縫隙裡繞了過來，首到一個聲音從她身側上方落下來——
“看夠了沒？”
。跳一了嚇，頭扭地猛杉劉
。人男的長年位那著抱在還才剛是，開敞口領，衫襯面亮銀——邊旁在站廓的糊模個一到看頭起抬，底杯住穩掌手用，來出灑點差酒杯一
