她聽見樓下傳來一聲巨響，像是什麼東西被砸碎了——也許是那個水晶菸灰缸，也許是茶几上的玻璃面板，也許是別的什麼。
然後是一陣長久的、壓抑的沉默。
她把照片放回原處，輕手輕腳地退出書房，回到自己房間。
她開啟衣櫃，開始往箱子裡裝東西，腦子裡一片空白，手卻機械地動著，像是在完成某種儀式。
唐西給她買的那些裙子、大衣、包包，她一件一件拿出來，然後在首飾盒前面停住了。
首飾盒是他送她的第一件生日禮物，紅木的，小小的，上面雕著一朵蓮花。
她把盒子開啟，裡面安靜地躺著她從來不戴的那些珠寶——卡地亞的手鐲，梵克雅寶的項鍊，拍賣會上拍回來的鴿血紅戒指。
每一樣都價值不菲，每一樣都附帶著一個關於他的記憶。
她把盒子裡的東西嘩啦一下全倒在床上，那些珠寶在床單上滾散開來，在燈光下折射出刺眼的光芒。
她盯著它們看了兩秒，然後拉上行李箱的拉鍊，拖著箱子走出了這個她住了六年的房間。
唐西站在樓梯口。
他不知道什麼時候上來的，就靠在走廊的牆上，雙手抱在胸前，襯衫袖子捲到了手肘，露出小臂上一條她以前沒見過的疤，那道疤很長，從手腕一首延伸到肘彎，像是很多年前留下的舊傷。
他的表情己經恢復了平靜，但眼底的血絲出賣了他——他剛才在樓下那聲巨響之後，也許哭過，也許沒有，但至少不會好過。
“劉杉。”他叫了她的全名。
她拖著箱子從他身邊走過，箱子滾輪在木地板上碾過，發出沉悶的咕嚕聲。
經過他身邊的時候，她的手臂擦過了他的手臂，隔著兩層布料，幾乎感覺不到溫度，但那個輕微的觸感卻讓她鼻子猛地一酸，差點沒繃住。
她走到樓梯口，背對著他，沒有回頭。
“唐西，”她開口，聲音比她自己預想的要穩，“你教會我很多東西。怎麼吃飯，怎麼說話，怎麼穿衣服，怎麼在別人面前不露怯……但你唯獨沒教會我一件事。”
她停頓了一下，握著拉桿的手指收緊了。
“你沒教會我怎麼不愛你。這個，我得自己學。”她吸了一口氣，憋住眼眶裡即將奪眶而出的液體，聲音輕下來，“學得慢一點也沒關係。但我會學會的。你也得學會。”
“學會什麼？”他的聲音從身後傳來，沙啞得像被什麼鈍器碾過。
“學會別再把我當成需要被你保護的孩子了。”她說完這句話，拖著箱子走下樓梯。
每一級臺階都走得很穩，不像離開，倒像是在丈量某種不可逆轉的距離。
身後那雙眼睛一首釘在她背上，滾燙的、沉重的、無聲的。
她走到玄關，手指搭上門把手，冰涼的金屬觸感讓她清醒了一秒。
她按下把手，拉開門，走廊裡的聲控燈啪地亮了，白光刺得她眯了眯眼。
“劉杉。”
身後傳來腳步聲，急促的、雜亂的，然後是手掌拍在門框上的悶響。
。沒吞人個整把要乎幾，來下罩籠息氣的草菸著混松雪的悉那，方地的米一到不後在站就他到覺但，頭回沒
