晨光落在他的側臉上，把他下巴上的胡茬照得根根分明，他的眼窩比以前深了，顴骨也比以前突出了，整個人像一幅褪了色的舊畫。
“你幹嘛親自來？”她問。
唐西靠在座椅上，偏頭看她：“底下人不知道你愛吃哪家的。”
“我是說，這種事你不用做。我說過不用你管了。”
“我知道你說過。”唐西的手指在方向盤上輕輕敲了兩下，“但我沒答應。”
劉杉看著他，胸口那個位置又開始鈍痛。
她把咖啡和蛋糕放到副駕駛座上，然後做了一件讓自己意外的事——她彎腰，透過車窗，在他左側的臉頰上落了一個很輕的吻。
像蜻蜓點水一樣輕，輕到幾乎感覺不到。
唐西整個人僵住了。
他的手還搭在方向盤上，拇指停在半空中，像被人按了暫停鍵。他的喉結上下滾動了一下，眼皮微微垂下去，睫毛在眼下投了一片扇形的陰影。
劉杉首起身，沒有看他的反應，轉身走了。
走出去十幾步，她才聽到身後那輛車的引擎重新發動的聲音，那聲音比平時大了不少，像是某人踩油門的時候手還在抖。
劉杉為下週工作準備，閒逛了一天，回家時雨下得很大。她站在酒店門口等車，一輛車開過來，她以為是網約車，拉開門就坐進去了。
上車才看到駕駛座上的人是唐西。
她有些醉了，腦子轉得慢，沒有馬上下車，而是靠在座椅上，偏頭看著他。雨水順著他額前的碎髮往下淌，他的襯衫肩膀處也溼了一片，大概是在外面等了很久。
“你就不能給自己買把傘？”劉杉嘟囔了一句，聲音因為酒精變得軟糯，和平時冷靜疏離的樣子判若兩人。
唐西沒說話，發動了車子。
車裡暖氣開得很足，空氣中瀰漫著一股淡淡的菸草味和雨水混合的氣息。
劉杉靠在座椅上，半閉著眼睛，酒精把她所有的防禦機制都拆得七零八落，那些壓在心底的話像水泡一樣浮上來。
“唐西。”她叫他，聲音帶著鼻音。
“嗯。”
“你今年多大？”
“三十二。”
“我二十。”
劉杉睜開眼睛，側頭看著他，眼神里有一種酒後才有的首白和不管不顧。
“你比我大一輪還多。我十八歲的時候你三十，我小學畢業的時候你己經在社會上混了，我還在玩洋娃娃的時候你己經進過派出所了。你知不知道每次我想起這些，都覺得我們之間有一道坎，不是你不喜歡我，是你這個人本身就跨不過去。”
唐西的手握緊了方向盤，指節泛白。
“你繼續說。”他的聲音很輕。
：來出了倒都全話的年六了憋把索，了來上勁酒的杉劉
。起一在攪人的樣這你跟該應不我得覺，淨乾不上手己自得覺，髒己自得覺你？嗎我要不麼什為你道知不我為以你“
”。己自的中想理個一養在是你，我養在是不你。人的了不為也遠永己自你個一了養上我在你，學大讀畫油學琴鋼學去我送，娘姑小的淨淨乾乾個一養我把你以所
。了住剎地猛車
。衝一地猛前往裡慣在都人個兩，聲的耳刺出發子車，底到踩車剎腳一西唐，段路曠空的車有沒都後前，裡夜雨，間中路馬是就。口路是不，燈紅是不
。掉下往在都頭石塊一每的裡，著立還來起看面表，山的塌崩要快座一像人個整他。抖發微微在膀肩但，盤向方著握還手的西唐
。久很了靜安車
