第一次真正意義上的對話，發生在他搬來的第十一天。
那天劉杉加班到很晚，回家的時候快十二點了。
電梯門開啟的時候，她看到唐西站在走廊裡，手裡拿著一把鑰匙，像是剛從外面回來。
他穿著深色的衣服，走廊的燈光把他的影子拉得很長，投在她家門口的地墊上。
兩個人在走廊裡面對面站著，中間隔了大概三步的距離。
“這麼晚。”唐西先開了口。
“你不也是。”劉杉的聲音有些啞，今天見了好幾個品牌方，說了一天的話。
唐西的目光落在她臉上，皺了一下眉。
那個皺眉的動作她太熟悉了，以前在金明灣，她如果沒睡好或者臉色不好，他就是這個表情。
“吃飯了沒？”他問。
劉杉想說吃了，但肚子不爭氣地叫了一聲。走廊太安靜了，那聲音雖然不大，但兩個人都聽得很清楚。
唐西什麼也沒說，轉身打開了自己那扇門。
他沒有回頭說“進來”，也沒有用那種不容置疑的語氣命令她。他只是把門開著，自己走了進去。廚房的燈亮了，然後是一陣很輕的、鍋碗碰撞的聲音。
劉杉在走廊裡站了大概十秒鐘。她的理智告訴她應該回自己的房間，鎖上門，洗洗睡了。
但她的腳沒有動。她看著那扇敞開的門，裡面透出暖黃色的燈光，還有一股很淡的、不知道是什麼食物的香氣。
她走了進去。
唐西租的這套和她那套戶型一樣，六十八平，朝南。
但裡面的景象和她那套完全不一樣——客廳中央堆著五六個搬家紙箱，有的拆了，有的沒拆，衣服從其中一個箱子裡露出一截袖子。
沙發上什麼都沒有鋪，就是房東原來留下的那張灰白色的布藝沙發，上面有一個落單的靠墊，歪歪扭扭地靠在扶手上。
廚房裡的唐西和從前判若兩人。
以前在金明灣，他連水都很少自己倒，現在他站在灶臺前，袖子捲到小臂，正在煮麵。
鍋裡的水剛冒泡，他往裡面放了一把掛麵，又從冰箱裡拿出兩個雞蛋。冰箱裡幾乎空的，除了幾顆雞蛋、一盒牛奶、半棵不知道買了多久的大白菜。
“你平時就吃這個？”劉杉靠在廚房門框上，看著那個空蕩蕩的冰箱。
唐西把雞蛋磕進鍋裡，動作不太熟練，蛋殼碎了一小塊掉進水裡，他用筷子撈了一下，沒撈上來，索性不管了。
“能吃就行。”他說。
劉杉看著他的背影——三十八歲的男人，肩膀上那些舊傷在薄毛衣下面若隱若現，寬肩窄腰，手臂上的肌肉線條還是緊實的，但整個人看起來比一年前薄了一圈。不是瘦，是那種扛了太多東西之後，骨頭架子還在，肉被壓瓷實了的薄。
她忽然問了一個她自己也沒想到的問題：“唐西，你從什麼時候開始學做飯的？”
唐西的背影頓了一下。
”。了扔碗半了吃，坨一是來出煮，了去進扔面把就開沒水回一有。開水等要麵煮道知不前以“，事的要關無件一說在是像，低不高不音聲，說他”。後之了走你“
。面的裡鍋攪續繼才秒兩了過，下一了停手的子筷著握他到看杉劉但，頭回有沒候時的話些這說他
。碗那己自吃面對在坐後然，好擺子筷，前面到推碗那把他。來出流會就開切一，的心溏是黃蛋，蛋包荷個一了臥裡碗個那的在他。的碗一，的多碗一，碗兩。了好煮面
。口一了吃頭低，子筷起拿但。好上不算在實相賣，點一了焦煎兒邊的蛋包荷，的塌塌，過些有得煮面，油香滴幾和鹽點了加水清是底湯。麵碗那著看頭低杉劉
