面確實煮過了，軟得沒什麼嚼勁。鹽放得偏少，味道寡淡。但她一口一口地吃著，沒有停下來。
吃到一半的時候，她抬起頭，看到唐西正看著她。
他的那碗麵幾乎沒有動，筷子擱在碗沿上，他整個人靠在椅背上，用一種她從未見過的眼神注視著她。
那種眼神不是從前的剋制和隱忍，不是那種“我在看你但我不能讓你知道我在看你”的躲閃。
他很首接地看著她，目光裡有疲憊，有認真，還有一點連他自己可能都沒意識到的、小心翼翼的期盼。
“好吃嗎？”他問。
劉杉把碗裡最後一口面吃完，放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴。她沒有回答好吃還是不好吃，而是說了一句別的。
“唐西，你有沒有想過，你做的這些事情，到底是因為你喜歡我，還是因為你習慣了照顧我？”
廚房裡的燈光亮堂堂的，沒有死角，也沒有曖昧。
唐西坐在她的對面，臉上的表情沒有任何掩飾——眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，那個表情不像是在思考怎麼回答，更像是在忍受某種疼痛。
“有區別嗎？”他問。
“區別大了。”劉杉說，“你喜歡我，你是想要我。你習慣了照顧我，你是放不下我。前者是對等的，後者是你在把我當女兒養。”
唐西的手指在桌面上輕輕敲了一下，那個動作洩露了他內心的波動。他低下頭看著自己那碗涼了的面，沉默了很久。
“我以為我能分清楚。”他終於開口，聲音比平時低了一個調，
“但現在我分不清楚了。小乖——劉杉，我分不清楚了。我不知道我現在在這裡，是因為我放不下那個十六歲站在靈堂外面的小姑娘，還是因為我想要站在我面前的二十歲的你。”
他抬起頭看著她，目光裡有水光，但沒有落下來。
“但我知道一件事。”他說，
“你走了這一月多，我把所有的事情都捋了一遍。不是生意，是你。
我想了很多次，如果當初我沒有把你養在金明灣那個籠子裡，如果我從一開始就告訴你我的心意，如果我不是等到失去了才開口——我們的結局會不會不一樣。”
劉杉的手指攥緊了膝蓋上的褲子布料。
“會不一樣。”她說，聲音很輕，但很篤定，
“但那個不一樣，不一定是你想要的。唐西，你和我之間差了十二年。
你十西歲出來混社會的時候，我兩歲，連話都說不全。你第一次進派出所的時候，我西歲，在幼兒園裡學摺紙。
你在外面跟人拼命的時候，我在我爸礦場後面的山坡上捉螞蚱。
我們活過的長度不一樣，活法更不一樣。
你把你所有的經驗和教訓都拿來保護我，但你有沒有想過，我不要你的保護了？”
她說到這裡，聲音有一點發抖，但她沒有停。
“我需要的是你能看到現在的我，而不是永遠記得十六歲的我。
。瑰玫的裡子罩璃玻在養你是不而，待對來人年的樣一你和個一當我把你要需我
”。了不決解也題問的間之們我，餐早送我給上早天每，年十住壁隔我到搬是算就你那，點一這到不做你果如
。久很了靜安裡房廚，後之完說話
