唐西的拇指在桌沿上慢慢摩挲著，那個動作重複了七八遍。然後他站了起來，走到廚房視窗，把窗戶推開了一條縫。
夜風擠進來，他背對著她站著，雙手撐在窗臺上，肩膀微微起伏。
“劉杉。”他叫她的名字，不是“小乖”，是全名。
“我試試。”他說，“你說的這些，我試試。”
他轉過身來，靠著窗臺，雙手插進口袋裡，看著她。
“以前不管你做什麼，我第一反應都是‘她對不對、安不安全’。
你說要去酒吧拍攝，我腦子裡第一個念頭不是‘她能不能做好’，而是‘她會不會出事’。你說要去紐約，我第一個念頭不是‘她能不能被錄取’，而是‘她一個人在外面怎麼活’。
我知道這不對，我知道你不是以前那個小姑娘了，但我控制不住。因為那六年裡，我把你護得太好了，好到我自己都出不來了。”
“你給我點時間。不是要你等我的意思，是要你允許我犯錯。如果我哪天又不自覺地把你當成小孩了，你首接告訴我，我改。”
劉杉看著靠在窗臺上的唐西，忽然覺得鼻子發酸，但她忍住了。
“好。”她說，“那從今天起，你不許再叫我‘小乖’。”
唐西愣了一下。
“你的真名不是唐西，我的真名也不是小乖。”
劉杉站起來，收拾了桌上的兩個碗，拿到水槽裡。
水流衝在碗上的聲音嘩嘩的，她背對著他說話，聲音不大，但廚房就這麼大，他肯定聽得見。
“叫我劉杉。或者叫別的，什麼都行，就是別叫小乖。那個名字讓我覺得我還是十六歲，還在你的籠子裡。”
劉杉洗完碗，擦乾手，轉過身來的時候，發現他還站在那裡，但表情變了。
他的嘴角慢慢地、幾乎是不太熟練地彎了起來，露出一個很淺很淺的笑容。
“好。”他說，“劉杉。”
他的聲音低低的，“劉杉”兩個字從他嘴裡說出來的時候，不知道為什麼，和所有人叫起來都不一樣。
不是“杉”字被他念出了什麼特殊的腔調，而是這個稱呼裡沒有了從前那種俯視感。
他叫她劉杉，不是“我們家那個小孩”，不是“小乖”，是劉杉。一個獨立的名字，一個獨立的成年人。
劉杉點了點頭，拿起自己的包，走向門口。走到門口的時候她停了一下，沒有回頭。
“明天早上，我想吃小餛飩。小區門口那家千里香，加紫菜，不要蝦皮。”
她說完，拉開門走了出去。
身後安靜了兩秒，然後她聽到唐西的聲音從廚房傳出來，帶著一點極淡極淡的笑意。
“好。”
走廊裡的聲控燈被她關門的動靜震亮了，白光照著她腳下的路，她走了三步，到了自己的門前，掏鑰匙開門。
