進去之後，她靠在關上的門板上，低頭看著自己的一雙手。
那雙手沾過顏料，敲過鍵盤，接過品牌方的名片，寫過一篇又一篇的稿子。那雙手在金明灣的時候只會翻琴譜和端紅酒杯，現在它們會做很多事情了，比從前粗糙了一些，但更有力了一些。
她抬起頭，透過門上的貓眼，看到對面走廊那扇門還開著一條縫，暖黃色的光從裡面漏出來。她知道唐西還站在門口，也許是在看她這邊，也許是在猶豫要不要過來敲她的門。
她沒有開門。
她走進臥室，換衣服，卸妝，刷牙，躺到床上。手機亮了一下，是一條微信。唐西的頭像旁邊多了一個紅點，她點開一看，只有一句話。
“餛飩店六點半開門，我六點二十去排隊。”
劉杉盯著這條訊息看了五秒鐘，然後按下鎖屏鍵，把手機扣在胸口。
天花板上的燈是關了的，窗外透進來的光在天花板上投下一個模糊的方塊。她的嘴角慢慢彎了起來，彎到一個她自己都沒有意識到的弧度。
第二天早上六點五十，她推開門的時候，鞋櫃上的紙袋換成了一個保溫桶。
她開啟一看，小餛飩，加紫菜，沒有蝦皮。湯還是滾燙的，餛飩皮薄得透明，能看見裡面粉色的肉餡。
旁邊還放了一小碟醋和一小勺辣椒油，分裝在保鮮袋裡，系得緊緊的，一滴都沒有漏出來。
她端著保溫桶回到屋裡，坐在餐桌前，一個一個地吃著餛飩。吃到第五個的時候，她的手機震了一下。
“好吃嗎？”
她想了想，回了一條：“餛飩皮有點爛了，泡太久。”
對方秒回：“明天我打包分裝，湯和餛飩分開裝。”
劉杉看著這條訊息，嘴裡還嚼著半個餛飩，忽然笑了。那笑容不大，但很深，像是從某個關了太久的房間裡，終於有人打開了一扇窗，透進來的第一縷風。
她放下手機，把最後幾個餛飩吃完，把湯也喝了。
收拾完出門的時候，隔壁的門關著，安安靜靜的，像沒有人住一樣。
但她知道他在裡面。也許在打電話，也許在看檔案，也許就像她一樣，靠在門板上，聽走廊裡的腳步聲，判斷她今天穿了什麼鞋——是不是昨天說過的那種不太好走的、新的中跟穆勒鞋。
她走到電梯口，按了下行鍵。電梯從一樓慢慢往上爬，她在等電梯的時候，從包裡掏出手機，打了一行字，猶豫了三秒，發了出去。
“晚上我做飯。你想吃什麼？”
訊息發出去之後，電梯到了，門開了，她走進去。電梯門合上的瞬間，她看到螢幕上的對話方塊裡出現了一個“對方正在輸入”的提示，那行小字閃了兩下，然後消失了。又過了幾秒，他的回覆來了。
“你做什麼我吃什麼。”
劉杉看著這七個字，忽然想到一件事。
在金明灣的六年裡，她做過無數次飯，但從來沒有一次是唐西坐在對面、兩個人像兩個普通成年人一樣、面對面地吃完的。
那時候他總是在忙，總是有電話，總是有飯局，偶爾回來吃飯也是匆匆忙忙的，她像一個彙報工作的下屬一樣，坐在他對面，吃得很小心。
今晚，他坐在她對面，吃的是一頓她做的、沒有任何人打分的、普通的晚飯。
她按下鎖屏鍵，把手機收回口袋。電梯到了一樓，門開了，她走了出去。
