“唐西。”她叫出他的名字，才發現自己的聲音己經碎了，碎到只剩下氣音。
沉默。
“我，”她吸了吸鼻子，不管眼淚怎麼流，聲音都要穩，““你跟我說的這些話，”
她的聲音在發抖，但她沒有停下來，“你說排骨，什麼每次多放半勺糖——因為有一回你把甜的排骨吃了個精光還問有沒有，我以為你喜歡，後來每次紅燒都給你多加半勺，到走的那天都沒停過。”
“你聽好，”她擦了一把眼淚，站穩了，“我不管你欠我爸什麼。我爸救你，是希望你能活下去，不是讓你拿一輩子還債。你用命去拼的那些破生意破天下我不懂，但有一點我看懂了——你在這個破出租屋裡說的每句話，跟我這六年憋在心裡的話，一模一樣。
你問我這六年流了多少眼淚，我現在答你——比你這輩子喝的茶都多。但我沒後悔。我以前躲在你後面，躲在玻璃罩子裡，什麼都不用想。現在不一樣了。”
她吸了一口氣，挺首了腰。
“我趕上來了。”
“你現在，”她看著那隻懸在半空的手，又抬起頭看他的臉，“還想把我推開嗎？”
唐西沒有回答。但他的眼神替他說了。他的嘴唇動了動，沉悶而滾燙：“你剛才說……你趕上來了。”
“是。”
“那你知道趕上來了意味著什麼嗎？”
“意味著你再推我，我也不會走了。”劉杉說完這句話，伸手攥住了唐西懸在她肩膀上方的那隻手。
她的手冰涼，他的也是，兩隻冰涼的手交握在一起的時候，兩個人都打了個激靈，像兩塊在冷水中沉了很久的石頭終於碰到了一起。
唐西低頭看著兩個人握在一起的手，看了很久。他的肩膀開始發抖，那是一種更深層的、不再被壓抑的顫抖，從脊椎一路傳遞到西肢末梢，像是整個人內部有什麼東西終於被鬆開了。
然後他往前走了那最後一步。
這一步的距離短到幾乎沒有意義——他們本來就只隔著不到一米，但從“想觸碰卻不敢”到“不管了”，隔著的從來不是物理距離。這一步，他走了整整六年。
他的另一隻手從她背後繞過去，扣在她的蝴蝶骨上，把她整個人拉進了懷裡。
不是那種小心翼翼的、紳士的距離保持，是結結實實的、像要把對方嵌入自己肋骨之間的力度。
他的下巴抵在她的頭頂，撥出的熱氣滲透她的頭髮，有一下沒一下地蹭她的頭頂。
他渾身都在細細地抖，那種抖不是冷也不是害怕，是整個人內部什麼東西終於被鬆開了之後，控制不住的迴響。
劉杉的臉埋在他胸口，襯衫的棉質面料粗糙地擦過她的臉頰，她聞到了那股熟悉的氣味——雪松混著菸草，還有一點淡淡的洗衣液香。
不是薰衣草，是另一種味道，她不知道名字，但她記得這個味道。六年前第一晚，他把發燒的她從醫務室抱出來的時候，他身上也是這個味道。
她的眼淚又開始流了，無聲地、大量地，把唐西胸口那塊布料洇溼了一大片。
她的手從他手裡掙出來，環過他的腰，手指攥住他後背的襯衫，攥得指節發白。
她感覺到他的心跳，隔著皮膚、骨頭和一層薄薄的布料，就貼在她的耳邊。
