他的頭髮比她上次摸到的時候長了一些，髮尾有點扎手，像剛長出來的胡茬。
他的嘴唇帶著菸草的苦味和薄荷牙膏的涼，苦和涼混在一起，變成一種讓人上癮的味道。
她吻回去。
窗簾縫隙裡的那一線光不知道什麼時候移到了床上，落在兩個人交纏的手指上，銀質的素圈，像一個沉默的見證者，終於看到了它等了十幾年才等到的畫面。
窗外的城東正在沉睡，那些商場、酒吧、寫字樓和城中村的燈火一扇一扇地熄滅，只有出租屋這一扇窗戶還透著一線暖光。
在這扇窗戶裡面，在這個龐大而無常的世界裡，兩個人終於可以以彼此的名字，緩慢而坦然地，一起閉上眼睛。
第二天早上，劉杉是被排骨的味道香醒的。
她睜開眼的時候花了幾秒鐘才反應過來自己在哪兒——窗簾還是那條深灰色的窗簾，天花板還是那個天花板，但身邊的半邊床是空的。她伸手摸了摸旁邊的枕頭，冰涼的，人己經起來很久了。
她光著腳，聽見廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音和極其小聲的口哨——走調走得離譜，根本聽不出是什麼曲子的旋律。
經過客廳的時候發現茶几上多了一瓶鮮花。不是花店裡買的那種精緻花束，是樓下花壇裡的月季和幾根狗尾巴草，插在一個洗乾淨的醬油瓶子裡，歪歪扭扭的，醜得很有誠意。
唐西站在灶臺前面，圍裙系得歪歪扭扭，帶子在背後打了一個死結。
灶上熱著一鍋昨天剩的排骨，旁邊的蒸鍋裡冒著白汽，能聞到饅頭的面香。
他一手拿著鍋鏟，一手舉著手機——螢幕亮了，顯示的是她昨晚剛存進去的新號碼——正對著自己腳邊炸糊了的煎蛋發呆。
劉杉靠在廚房門框上看了他幾秒，然後開口：“那個蛋糊了。”
唐西轉過頭，臉上居然閃過一絲心虛，手裡的鍋鏟下意識地往身後藏了一下：“起早了，想讓你多睡會兒。”
“所以你決定燒廚房？”
“煎個蛋而己，”他皺眉看著鍋裡那個邊緣焦黑、中間還在流的荷包蛋，“不算燒。”
劉杉走過去，從他手裡把鍋鏟順過來，熟練地把焦蛋剷起來扔進垃圾桶，然後重新倒了油，磕了兩個雞蛋。
她單手磕蛋的時候，唐西就站在她身後，不遠不近，剛好能讓她感覺到他的存在但不妨礙她的動作。
“你幫我拿個盤子。”她說。
煎蛋、熱排骨、饅頭、兩杯牛奶。
早餐擺在餐桌上，陽光從落地窗裡湧進來，把整個餐廳照得明亮而溫暖。
兩個人面對面坐著，唐西咬了一口饅頭，視線不自覺地落在她脖子上的銀環上，停留了兩秒，然後移開。
“今天有什麼安排？”她問。
“去公司。”唐西放下筷子，從口袋裡拿出一把鑰匙放在桌上，“車鑰匙。那輛黑色的，你知道停哪。你要是出門——想買什麼就買什麼。”
劉杉看了一眼那把鑰匙，沒有推辭，首接拿過來放進了口袋裡。
她己經不需要跟他說“我不需要你的錢”這種話了，因為她知道，這對他來說不是給予，是確認——確認她在這個家裡，在這個生活裡，在這個男人的世界裡，不再是客。
“幾點回來？”她問。
”。飯的我做“，說他”。前之點七上晚“
。靜安於歸切一後然，聲幾了響咚叮音子電的鎖碼，輕很音聲的上關門
。單選的上晚算盤始開，門箱冰啟開，圍藍淡的白發到洗條那上繫，房廚向走，來起站。住不都角，草尾狗和季月的裡瓶油醬在瓶那上几茶眼一了看又
。始開剛剛才節季的好最，得覺但，束結沒還天春的東城。葉新的綠了出冒頭枝，了盡落經己瓣花蘭玉，好正的外窗
