劉杉瞪著他。她以為他會說一句深情又剋制的回應，但他卻說了一句最普通不過的話，語氣自然得好像他們己經是生活了二十年的老夫老妻。
“你，你！”她無語得笑了，笑得眼眶又紅了，笑得不得不別過頭去，用擦桌子的動作來掩飾嘴角的上揚。
那晚她躺在主臥那張大床的右邊——她以前從來不會進主臥超過一分鐘，因為那是唐西的私人空間，她尊重那個邊界。
但現在這個邊界不存在了。
床單是新的，深灰色的，和以前她用慣的淺色系不一樣，但枕頭的軟硬度剛剛好。
床頭櫃上放著她那張拍立得照片，也不知道唐西什麼時候從金明灣拿過來的，相框是新的，木質原色，和她爸爸照片那個是同一款。
衛生間裡傳來水聲和電動牙刷的嗡鳴，然後是腳步聲，然後床的另一側沉了下去。
燈滅了。
黑暗中她能感覺到他的存在——他的體溫、他的呼吸、他身上沐浴露混合著一點菸草的氣味。
兩個人都平躺著，天花板上有從窗簾縫隙裡漏進來的一線光，很細，像一根銀色的線懸在他們頭頂。
“睡不著？”唐西的聲音在黑暗中響起來。
“嗯。”
“認床？”
“不是。”她側過身，臉朝著他的方向，黑暗中只能看到一個模糊的輪廓，“是怕明天早上醒來，發現又是夢。”
沉默。
唐西也翻了個身，和她面對面側躺著。
他伸出手，手指摸到她的手腕，沿著手腕往下，碰到了她手心還攥著的東西——那枚銀環。他的手指覆上去，輕輕地把它按在她的掌心裡，然後握住了她整隻手。
“不是夢，”他的聲音很輕，但很穩，“明天你醒了，排骨還在冰箱裡，圍裙還在門後面，人也還在。天亮了我多買點菜，你想做什麼就做什麼。”
“唐西。”
“嗯。”
“我今晚睡這兒了。”
他在黑暗中輕輕地笑了一聲，聲音震動的頻率從他們交握的手傳過來，酥酥麻麻的。
檯燈的光從側面打過來，她的輪廓很柔軟，像一個還沒長大的孩子的剪影，又像一個己經長大了的、做出了決定的女人。
他把她攬進懷裡，她的臉貼上他的胸口。他的手從後背移到她腰側，把她摟得更緊了一些。
“劉杉。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝我什麼？”她睜開眼，仰起頭看著他。
。下一了結的西唐
。人的”麼什你謝“說長擅不個一是他但，人的謝謝說會不是不他
。邊我了在站候時的開離在都人有所在你謝，坤趙了住留我替你謝，了住扛你謝，走沒你謝——完不說他到多，了多太事的謝要為因
。了吻，頭下低他
。裡髮頭的勺腦後他進指手，頸後的他了到移口的他從指手的杉劉
