“排骨還有沒有？”唐西問。
她愣了一瞬，然後差點笑出來，眼眶卻同步地熱了。
“你的冰箱裡有嗎？”
“有。”他說，聲音悶悶的，“就在冰箱裡放著，壞的扔掉，新的補進去。我也不知道補了多少輪了。”
劉杉沉默地看了他三秒鐘。然後她站起來，朝門外走去。
“你幹嘛？”他在身後問。
“去做排骨，”她在走廊裡回了一句，“這次一定不加半勺糖了。”
唐西的冰箱比她想象中滿。
冷藏室裡整整齊齊地碼著兩排保鮮盒，每一個都貼著日期標籤。排骨佔了整整一層，最新的那盒標籤上寫著昨天的日期。旁邊還有五花肉、雞翅、一條處理乾淨的鱸魚，保鮮膜封得嚴嚴實實，像是在等待某個永遠不會到來的晚餐。
她扶著冰箱門蹲下來，在蔬菜抽屜裡翻出了姜、蔥和一小把己經有點發蔫的青菜。然後把排骨拿出來解凍，在廚房裡轉了一圈。
以前她瘦得厲害，圍裙帶子能在腰後繞一圈打個蝴蝶結還有餘量，現在蝴蝶結還是能打，但帶子剛剛好，不鬆不緊地卡在腰上。
她低頭看了一眼自己，忽然意識到這一年多她確實變了——不是胖了，是整個人的骨架像是終於舒展開了一些，吃自己做的飯，花自己掙的錢，走自己選的路，整個人比從前瓷實了。
她端著做好的飯菜走到餐廳時，看到唐西己經把餐桌收拾乾淨了。他正在往杯子裡倒水，動作仔細，水面倒到杯子的三分之二處就停，和她以前給他倒水的習慣一模一樣。
這個人記住了她所有的習慣，並把這些習慣活成了自己的。
紅燒排骨、清炒時蔬、一碗紫菜蛋花湯。三樣菜放在桌上的時候，唐西盯著那盤排骨看了很久，久到劉杉以為他要說什麼煽情的話，結果他拉開椅子坐下來，拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴裡。
他嚼了兩下，然後停了。
“鹹了？”劉杉站在桌邊，圍裙還沒解，手裡拿著湯勺，語氣裡帶著一點她自己都沒察覺的緊張。
唐西搖頭。他繼續嚼，嚼得很慢，像是在用每一個味蕾確認這個味道的真實性。嚥下去之後他抬起眼看她，眼睛裡有血絲，可能是最近沒睡好，也可能是別的什麼原因。
“甜的。”他說。
劉杉這才想起來——多加半勺糖，她又忘記了。今天做的時候她完全是肌肉記憶在操作，調味的時候根本沒走腦子，手自動就多加了半勺糖進去。
吃到第三塊排骨的時候，他忽然放下筷子，站起來走到廚房去了。劉杉以為他要倒水，但水杯是滿的。她端著碗沒動，聽見廚房裡傳來水龍頭被開啟的聲音，很大，嘩嘩地響了十幾秒，然後停了。
唐西回來的時候，臉上是溼的。額前的頭髮沾了水，貼在前額上，水珠沿著下頜線往下滴，襯衫領口洇深了一大片。他用袖子胡亂擦了一下下巴，坐下來，重新拿起筷子，若無其事地夾了第西塊排骨。
劉杉沒有戳穿他。她低下頭，一口一口地扒飯，白米飯的熱氣燻在臉上，溼潤而溫暖。
後來夜很深了。碗是她洗的，唐西要洗，她把圍裙解下來遞給他，說你要洗就穿這個。他看了圍裙一眼，沒接，轉身去擦桌子了。
她回頭看了他一眼，他正彎著腰，認真地調整椅子腿與地磚縫隙的對齊角度，那表情像是在校準一臺精密儀器。
“那把椅子本來就有點歪。”她說。
“我知道。”他首起腰，拍了拍手上不存在的灰。
“唐西，”她叫他的名字，不是“西哥”，是他本來的名字，這兩個字從她嘴裡出來的時候有一種鄭重其事的親密，“今晚我睡哪兒？”
。過答回面正被有沒來從題問個這，間之們他在但，題問的單簡很個一是這
。上黑青的下眼在落影的睫，來下打頂頭他從燈，裡那在站西唐
。了舊很，鍊項繩皮的黑一是。來下了取上子脖從西東個一把，下一了拽頸後己自從手後然，鐘秒十有概大了默沉他
。他看頭抬地解不，西東小個這裡心手著看頭低杉劉。的來出掏口從剛像，的熱溫，溫的他著帶還屬金。裡心手杉劉在放鍊項把他
”。去出沒他，了去出我。你給帶我讓，去不出果如說，我了給來下摘它把他前之方塌天那，著戴都候時的井下他“，平很音聲，說西唐”。的爸你是個這“
。住握全完手隻一被能好剛，小不大不，的，裡心掌在硌圈素的質銀。了收地猛手的杉劉
”……是但，的你給想我年那歲八十你。過摘沒來從，子局進和澡洗了除，的戴始開天那後之方塌“，上手的鍊項著握在落目，說西唐”，了年幾十了戴我“
，滾了滾結，下一了頓他
”。年幾管保多你幫能還碼起，好也裡這我放得覺我，了走你來後再。機時的適合到不找又，給想來後。難個這到看你怕我，小太還你候時那是但“
。口開難很話的來下接是像，糊含些有得變音聲，去頭過偏，裡袋口西進手把他
”。裡手你在匙鑰。以可都，間那你是還間那我，房間哪睡你。選你。答我該不題問個這“，起揚微微下，了住頓他”——兒哪睡你晚今“
。西東的完不還也遠永個一看在是像又，西東的了清還於終個一看在是像，雜複很表的他。上環銀枚那在落，說地切確——上子脖在落線視的他，西唐看頭起抬
”。大床“，說”。間那你“
。他著看地首首，地原在站就，躲閃有沒，頭低有沒但，了紅地見可眼尖朵耳的後之完說。話句一的膽大最子輩這是這
。笑的奈無近接、的制剋常非個一起浮角的他後然，秒一了停吸呼的西唐
。手了回收後然，正擺鍊項的上骨鎖在垂把勢順，環銀的上子脖了手他
”。嚕呼打我“，說他”，下一忍得你那“
