唐西帶她去的還是上次那家店。
巷子深處的招牌被油煙燻得又黃了一層，老闆依舊站在門口剁牛骨，看見他們倆一前一後走過來，菜刀往案板上一剁，哐噹一聲，比上回還響。
“老唐！又來啦——”
老闆的目光從唐西身上跳到劉杉身上，又跳回來，臉上的褶子擠成一朵菊花。
“還是老位子？”
“老位子。”唐西說。
老闆嘿嘿笑了兩聲，扯著嗓子朝後廚吼：“靠窗那個，擦兩遍桌子！今天有貴客——”
劉杉從老闆身邊走過去的時候，清楚地聽見他壓低聲音跟剁骨刀嘀咕了一句：“這姑娘上回來我就說，肯定還得來。”
她腳步頓了一下，沒回頭，但耳朵尖紅了。
還是那張方桌，還是那個被無數頓火鍋燙出一圈一圈白印子的老桌面。
唐西照例先用熱水燙碗筷，動作跟上次一模一樣——筷子放左邊，碗放右邊，湯匙橫擱在碗上面，像在擺一個只有他自己知道的陣法。
鍋底上來了，銅鍋裡的紅油剛開始翻小泡，花椒和幹辣椒密密匝匝浮在表面，熱氣裹著牛油的香首往人鼻腔裡鑽。
劉杉深吸了一口氣，感覺從昨天下午到現在一首繃著的那根弦，終於在這股味道里鬆了一格。
“先說好，”
她把外套脫了搭椅背上，袖子擼到小臂。
“今天不談案子。不談傅時寒。不談礦難。不談明天要發的稿。就吃。”
唐西正在往鍋裡下筍片，聞言抬眼看了她一下。
“那你談什麼？”
“談你。”
“我有什麼好談的。”
“太多了。”劉杉拿起筷子在桌上對齊，筷尖戳了兩下桌面，“比如你昨天晚上在車裡說那句話之後，我回家想了半宿——你說那批頂板支架是你和我爸一起驗的。你從來沒跟我提過。”
唐西把最後幾片筍片下進鍋裡，放下空盤子，用漏勺在鍋裡慢慢攪了一圈。紅油翻上來一層，花椒在旋渦裡打轉。
“你沒問過。”
“我問了你就說嗎？”
“會。”
劉杉盯著他的臉看了三秒。這個人說話永遠是一個字一個字往外蹦，每個字都像是經過嚴格質檢才放行的。但他從不說假話。至少對她，從不說假話。
她低頭調蘸料，筷子在香油碗裡攪了兩圈。“行。那我問了——你跟我爸，在礦上關係怎麼樣？”
“他帶我下過井。第一次下井，是他領的路。”
。批審腦大過經要需不，裡憶記的他了進寫被經己事件這是像，然自樣一次上跟作，裡碗進放肚片一了夾西唐
”。年二十過下他。面後人的井年十過下個一在跟須必，井下天一第人新說他。會不都麼什，上礦到剛我候時那“
。去下意熱陣那把，酒啤口一了灌猛。熱點有眶眼，的麼怎是還的辣被是道知不。的燙滾，的鮮，的脆。下兩了嚼，裡進塞肚把杉劉
”？在也你，天那事出他以所“
。上沿碗在擱，來下放子筷把他後然。短很。下一了停中空半在子筷的西唐
”。面上在我“
。住蓋他把點差音聲的泡冒嘟咕嘟咕鍋火到低，低很音聲的他
。的脆是不，的悶是來起敲，對不音聲架支的到新批那說，話電個了打我給他上早。上礦在該不來本，休我天那“
”。站接去你，嗎來過家老從是不天今友朋你，用不說他。去你陪我說我。遍一驗再去下要他說他
。了不裡碗在停子筷的杉劉
