陳嶼沉默了。
他從頭到腳都在靠不正經活著，用笑話和囂張來搭一堵牆，把所有人都擋在外面，只留一個他精心修剪過的、永遠吊兒郎當的自己給大家看。
但這次，牆塌了。
他低垂著頭，盯自己那隻被吊起來的腳，盯了好一會兒。
然後深深地嘆了口氣，那口氣像是從腳底抽上來的，經過那條骨裂的腿，經過胃，經過胸口，最後從嘴裡出來，還順帶扯了一下嘴角的傷。
他嘶了一聲，用手背蹭了一下嘴角，低頭看了一眼手背上沾的那點暗紅色的痂屑。
劉杉沒有說話。她只是坐在那裡，等著他把這口氣嘆完。
過了很久。久到走廊裡又有兩輛推車經過。
“你以後還會來找我嗎？”陳嶼抬起頭，那隻好眼睛看著她。眼眶有一點點紅，不太明顯。
“會。”劉杉說。這個字她說得比剛才那個“是的”更乾脆。沒有猶豫，沒有修飾。
“那行。”
陳嶼的嘴角動了一下，那個歪歪的弧度又回來了，不過這次明顯是硬掛上去的，像是用那隻好眼睛僅存的力氣強撐起來的一面旗子。
“我還以為你跟他睡了一覺就忘了朋友是誰了。嚇我一跳。你要是敢忘了我，我把你寫進遺書裡。”
“你，陳嶼，”劉杉看著他那張腫得沒法看的臉，“永遠是我最重的朋友。”
她不是隨口一說的。他是最重的，最重的那個。重到不管她的人生接下來往哪個方向走，這個名字都會壓在某個位置上，不會移開。
陳嶼沒接話。他只是把目光從她臉上移開，盯著天花板上的日光燈管看了幾秒。日光燈嗡嗡響著，光太白了，刺眼。
“抱抱我。”他突然說。
劉杉站起來，走到床邊。
往下看，他的腿吊著，脖子以下到處都纏著繃帶和線，那隻還活動自如的右手也被一片淤青覆蓋，像一隻被網纏住的蜘蛛俠——她差點想笑，但沒笑出來。
她俯下身，輕輕撫著他額角那塊沒被繃帶蓋住的青紫，指尖很輕，像是在碰一塊會碎的玻璃。然後她摟住了他的雙肩，避開了石膏和繃帶的位置，把他輕輕帶進懷裡。
還好他腿折了。還好他手也不好使。不然以這個人的歷史戰績，現在可能又是一頓亂啃。
上次在巷子裡那個毫無章法的吻她還記得——火鍋味，啤酒氣，燈籠下亮得燙人的眼睛。
不過說真的，她有那麼一瞬間，腦子裡閃過的不是“千萬別再來了”，而是——如果他真的又亂啃，她大概也不會推開。這個念頭讓她自己嚇了一跳，像踩空了一級臺階。
她正待在這團理不清的慾望裡還沒來得及整理表情，陳嶼把臉湊近她耳邊。
“聽我的，”他聲音壓得很低，低到只有她能聽見，嘴唇幾乎蹭著她的耳廓，“別再查下去了，會死人的。”
他從不用這種語氣說話。不犯賤，不貧嘴，不演戲。就是單純的怕。像一個剛從井下爬出來的人告訴你——別下去，底下埋著人。
門被推開了。
沒有敲門，沒有動靜，就那麼首首地推開了。
。聲一的砰，上牆在撞手把門
”！該活就媽他你，蛋八王個你，嶼陳“
。房病的小小間這進扎時同刀的鞘出剛把兩像場氣，綠一紅一。人個兩著站口門
。點有得吹風的廊走被髮短肩齊，挑上微微尾眼，眼花桃的準標雙一，高樑鼻，的過量子尺拿像得緻五位那紅
。後紅在站，肩抱手雙，環耳寶珠的用子鏡當能到大隻兩著掛上垂耳，反得白皮，紅大，臉的圓圓位那綠
