“對你不是。對你我是——主動，負責，但被拒絕。”
桌子安靜了一秒。
劉杉的筷子在花生米碟子裡停住了。
她抬起頭看著陳嶼，他那隻好眼睛正看著她，裡面有一點她說不清楚的東西——不是傷心，不是怨恨，更像是被他自己用玩笑裹了好幾層的認真。
他先笑了，歪著嘴，把那點認真重新埋進那個標準的少爺式欠揍表情裡。
“別緊張，開個玩笑。我知道你跟他鎖死了。鑰匙丟了。鎖匠都找不到。我現在就是個瘸了腿的、單身主義的、被你倆強行拉來當電燈泡的可憐人。來，碰一個。”
他端起面前的空杯子，在桌上磕了一下，發現裡面沒水，自己給自己倒了杯茶，又磕了一下。
劉杉端起杯子跟他碰了碰，杯沿輕輕撞在一起，發出一聲脆響。
“你不是電燈泡，你是我最重的朋友，是我人生的見證者。”
“最重。”
陳嶼喝了一口茶，放下杯子。
“你上次在病房裡說這西個字的時候，我就在想——你在說‘重’的時候，到底是在說重量，還是在說重要。”
“都算。”
陳嶼低頭看著杯子裡的茶水面，沉默了兩秒。他的手指在杯沿上慢慢轉了一圈，抬起眼時，那個歪嘴角的笑終於不再像是在用力支撐什麼了。
“行，那就都算。”
老馬親自端著一大盤烤串過來，肉串還在滋滋冒油，孜然和辣椒麵的香氣濃得能把路過的人首接拽進來。
他把盤子往桌上一擱，又拎過來三瓶啤酒，瓶蓋己經用牙咬掉了——對，用牙，劉杉親眼看見他咬的，乾脆利落，一點都沒猶豫。
“老唐，”
老馬把啤酒瓶往每個人面前一放，泡沫從瓶口溢位來一點，順著瓶身往下淌。
“這一瓶，我敬你。十幾年不來，來了就好。別的話不提，喝酒。”
唐西端起酒瓶，跟他碰了一下。玻璃瓶撞在一起，聲音比剛才茶杯的碰撞渾厚十倍。
老馬仰頭灌了一大口，抹了抹嘴角的泡沫，又看著劉杉和陳嶼。
“你們也喝，今天高興，老唐帶人來，說明他沒把我忘了。
這個店開了二十年，礦上那批人，一年比一年來得少。有的去了外地，有的，來不了了。但能來的，我都當過年。”
他拎著酒瓶去招呼別的客人了。陳嶼咬了一口牛肉串，閉著眼睛嚼了好一陣，嚥下去之後發出一聲滿足的嘆息。
“我這輩子，從沒覺得牛肉這麼好吃。你們知道嗎，醫院的飯，那個所謂‘營養餐’，每天三頓，頓頓水煮。白菜水煮，蘿蔔水煮，雞肉水煮，什麼味道都沒有。
我問護士能不能給我加點鹽，護士說——‘低鹽飲食有利於傷口恢復’。我說我不怕傷口好得慢，我只怕我的舌頭先死了。”
“那你還住了那麼久。”劉杉拿起一根羊肉串，吹了兩口，咬下一塊，外焦裡嫩，肥瘦相間的部位在齒間爆開一汪油脂。
”？住想我為以你“
。了下擱子筷把，下兩了，串幾的下剩裡子盤著子筷用嶼陳
”。所廁到床從是就離距的遠最天每，了不去都哪，著綁膏石。天西十了躺面裡在我，談、鍋火吃、子案查面外在們你“
。掉背手用他，上上在沾沫酒啤，下一了滾結，口一了喝酒啤起端他
