樓梯不長，下到底是一扇防盜門，傅時寒把右手大拇指按上去，門鎖咔噠一聲彈開。
門裡面是一個大概二十平米的房間，沒有窗戶，空氣乾燥到喉嚨發緊。房間正中是一張大桌子，上面擺著三臺顯示器、一臺印表機和一臺掃描器。
兩側的牆面全是鐵皮檔案櫃，從地板一首頂到天花板，每個櫃門上都貼著標籤——年份、專案、公司名稱，字型整齊得像個檔案館。
角落裡有一臺碎紙機，旁邊摞著半人高的待銷燬檔案。再往裡看，牆角還有一個防火保險櫃，櫃門虛掩，能看到裡面的牛皮紙信封。
“坐下。”傅時寒指了指桌子對面的一把摺疊椅。然後他自己先坐了下來，坐在桌子那頭，像一個準備開始漫長夜談的人。
“你放心，這個地方只有我和我律師知道。”
他開啟電腦，顯示器亮起來，藍光把他的臉照得一半明一半暗。
“連外面那十一個人都不知道這個地下室的存在。我帶你來這裡，是想讓你看一些東西。不是收買你，也不是嚇你——是讓你看清楚你手裡那份檔案，到底值多少錢。”
“值誰的命？”劉杉問。
傅時寒沒有回答。他彎腰從桌子底下拎出一個鐵皮箱子，跟李維民那個差不多舊，但更大更沉。開啟，裡面是厚厚一摞賬本。他隨手抽出一本，翻開，推到她面前。
“所有經我手的專案。每筆錢的來源、去向、經手人、簽字人，都記在上面。你用手機拍，我不管你拍多少。但有一個條件——你出去之後，只動該動的人。不該動的，你別碰。”
劉杉低頭看著那本賬本。紙張己經泛黃，邊角捲起來，但字跡清晰。她認出了幾個名字—— ……***每個名字旁邊都標註了金額和日期，有的還用紅筆圈了出來。紅筆圈的什麼意思，她不問也知道。
“你為什麼現在給我看這些？”她抬起頭。
“因為你說得對——我比你還怕。”
他把身體往後一靠，手指在桌面上輕輕敲了兩下，像在跟自己下一盤看不見的棋。
“我在上面那幫人眼裡，己經從‘中間人’變成了‘最大的隱患’。我不交點什麼出去，他們遲早會讓我永遠閉嘴。與其等他們動手，不如我先動手。”
“所以你要我當你的刀？”
“你不是刀，你是記者。刀捅了人需要承擔法律責任，記者報道真相——不需要。”
她站起來，盯著他看了足足五秒。那五秒裡地下室安靜得連電腦散熱風扇的嗡嗡聲都聽得一清二楚。
傅時寒的表情沒有任何波動，那層溫文爾雅的殼還穩穩地罩在他臉上，但殼下面，有一絲極細微的裂縫——他的右眼皮在跳。
跳得很輕，輕到他自己可能都沒發現。但它在跳。
“好，我拍。”劉杉坐下來，掏出手機，翻開第一頁。
快門聲在密閉的地下室裡響得格外清脆。咔擦。一頁。咔擦。又一頁。她拍得很快，但每一張都確保對焦清晰。
這是她做了三年記者練出來的肌肉記憶——關鍵證據，必須拍清楚，拍全，拍得讓人無法反駁。每一頁都是一顆釘子，釘在不同的人身上。她正在把這些釘子一顆一顆地收進自己的口袋裡。
傅時寒在旁邊看著她拍，偶爾提醒一句——“這一頁翻過去，背面還有”、“那個紅圈的名字你拍清楚一點”。語氣平淡得像在給新來的實習生做培訓。
她拍到最後一本的時候，手忽然停住了。那一頁上有一個名字——馬建國。旁邊標註著“火工品審批”，日期是她爸出事前三個月。
“這個人，”她指著那個名字，手指在紙面上按出了一個小小的凹痕，“就是你說的那個什麼長？”
傅時寒沒有湊過來看。他靠回椅背，目光越過她的肩膀看著牆上的某個點。那個表情很奇怪——不是得意，不是愧疚，是一個在回憶裡翻找太久的人，終於翻到了那張被壓在箱底的舊照片。
”。些這對面得都天每我為因是——爸你為因是不？嗎穩安得睡我來年些這為以你。人的事出爸你讓正真個那是才他，間之爸你和我。字的籤他是就，批那的查年當爸你。嗯“
。頭點了點本賬些那朝他
”。人防了為是，人害了為是不，著留們它把我。刀是都頁一每，雷是都本一每“
。寒時傅著看，裡袋口進放機手把。頁一後最了完拍杉劉
