沈姐端起一杯茶，遞給唐西。
“唐西，把茶喝了。”沈姐指著那杯茶，杯沿上搭著一片檸檬。
唐西正切蔥，刀還在案板上，手指按著蔥段。沈姐的茶遞過來，他沒馬上接，空氣在那個瞬間變得有些黏。
劉杉站在門口，能聽見自己的心跳，咚咚咚，像被誰拿著鼓槌在敲。以前沈姐也端茶，但都是給大家一起泡的，這次單獨一杯，專程的。
他接了。
沒有說“謝謝”，也沒有看她。就是接過來，放在旁邊。然後繼續切蔥。刀落下去，篤篤篤，節奏和之前一模一樣。
“杵在門口乾嘛呢？走，迎接客人去！”
沈姐看了眼劉杉，轉身出去了，步子很快，像剛才那一幕根本沒發生過。她到了前廳，開始招呼客人。說來也怪，沈姐一來，店裡的生意忽然就好了起來。
不是那種爆滿，是陸陸續續不斷地有人進來。有遊客，也有本地人。他們進門之後，目光總是先落在沈姐身上，然後很自然地喊她“老闆娘”。
劉杉站在那兒端菜，有個客人朝她招手，說：“服務員，再來兩碗米飯。”
服務員。
劉杉愣了一下。
她低頭看了看自己的圍裙，又看了看沈姐。沈姐繫著那條淺藍色圍裙，站在收銀臺後面，笑容得體，跟客人說著什麼，客人在點頭笑。
她確實很像老闆娘。不是像，她就是。那個氣場，那個熟練，那個“這店是我在管”的樣子。劉杉和她一比，就是個剛來幫工的。
“兩碗米飯，馬上。”劉杉說。
她收了一摞空碗往廚房走。進廚房門的時候，一眼就看見了那杯茶。還在原來的位置，沒動。杯沿上的檸檬片己經慢慢沉下去了，泡在茶湯裡，像一片擱淺的月亮。
“西哥，沈姐給你泡了茶。”她說。
他的手頓了一下，抬起頭看了一眼那杯茶，然後繼續切蔥。
“放那兒吧。”
“你不喝？”
“切完蔥。”
劉杉把碗放進水槽，靠在門邊，看著他。廚房裡只有刀和案板撞擊的聲音，規律得讓人心慌。
唐西切完蔥，轉身，端起那杯茶。端起來時，猶豫了半秒，喝了一口，放下，繼續幹活。
劉杉怔住了，茶喝了，他喝了——是不是說明，他還沒放下沈姐。他心裡某個地方，沈姐還在？
“這麼閒？”唐西背對著她，突然開口，“過來！”
“什麼？”
“教你炒菜！”
劉杉不情願地走過去，拿起鍋鏟，鍋裡的油滋滋地響。唐西從後面握住她的手，幫她把菜倒進去，嗞啦一聲響，油花濺到手背上，她嗷了一聲，他倒笑了。
。說他”。你咬會不又油，抖別手你“
”！我燙它“
