他們在城東租了一間公寓。不大，兩室一廳，離趙坤的辦事處走路不到二十分鐘。搬進去那天，陽光正好，從朝南的陽臺首首潑進來，把整個房間泡成一杯溫吞水。
兩人站在客廳裡，環顧了一圈。新刷的白牆、沙發樸素、茶几上什麼也沒有。唐西把兩個行李箱拖到牆角，低頭看了她一眼。
“還行嗎？”
“還行。”
她笑著，點點頭，覺得這房有點像海邊的三樓。只是窗外沒有海風，是一排挨著一排的灰色屋頂，綿延到天邊。這灰色感覺既陌生又熟悉得讓人心慌。
還是回到了這個有 ‘金明灣’的南城。回來的路上，看著車窗外那些熟悉的街道和店鋪，忍不住低頭、抬頭、猶豫無數次。
每一寸馬路、每一盞路燈都是他們曾經走過的，現在，像需要重新認識這座城市的模樣。
他揉了揉她的頭髮，去陽臺抽了根菸後，就鑽進廚房，檢查燃氣和水管。她開啟行李箱，把裡面的衣服一件一件掛進衣櫃。掛完後，坐在沙發上，望著廚房那男人的背影發呆。
他正蹲在地上擰水管的閥門，肩膀一上一下，T恤從後腰處抽出一小截。她忽然想到了什麼，起身拿出那個筆記本。
從來到這個海邊小城第一天起，一首一個字都寫不出來。每天握著筆，筆尖落在紙上，總像被什麼東西堵住了。寫不出來，沒東西可寫。
奇怪的是，一到南城，突然能寫了。
寫了三行字：“二十二歲這年，我住在一個能聽見海浪聲的小城裡。有個男人每天給我做飯，我突然不知道想要什麼了。”
寫完，她盯著這三行字看了很久，像看一個陌生人寫了一句她深有感觸的話。然後把筆記本合上，放在膝蓋上。
唐西從廚房出來，端了兩杯茶。一次性紙杯，他遞了一杯給她，在旁邊坐下來。他看了一眼那筆記本，和出神的她，什麼都沒問。
“水龍頭沒問題，煤氣正常，冰箱有點響，過兩天讓房東換一個。”他安靜地喝了一口茶，說。
“嗯。”
“累了就睡會兒。”他說。
“不累。”
“餓了？我去做飯，蒸魚。”
他說著湊過來擁住她，身上帶著一點菸味。她伸手摸了摸他臉上那道舊疤，從一端滑到另一端。
“好。”她說。
唐西進了廚房，她站在門口看。他把魚從袋子裡拎出來，刮鱗、去鰓、剖腹，動作利落得像重複過一萬次。
她忽然覺得在哪座城市都不重要了，只要他每天睡在她旁邊，鼾聲均勻就可以了。
魚湯煮了半個小時。湯麵熬成了奶白色，上面漂著幾粒蔥花。唐西坐在餐桌前，舀了第一口。眉心輕輕舒展，然後馬上給她盛了一大碗，滿滿當當。
她默默地把整碗喝光，魚刺碼了一小堆。這個人就是這樣，事做得比許多人都沉，話說得卻比許多人都少。
吃完飯碗洗到一半，唐西的手機響了。他擦擦手去客廳接。劉杉繼續洗碗，水流聲蓋住了對話，但隱約聽見幾個關鍵詞：“處理好了”，“月後可以搬”。
最後一個盤子衝乾淨放上瀝水架，她走進客廳。唐西己經掛了電話，坐在沙發上，旁邊多了一張打印出來的紙。
“怎麼了？”她在他旁邊坐下來。
。鐘分十二車開區園流離，鐘分五十要只行步事辦的坤趙離，區小新個一的界南城與東城在，灣明金在不，子房套一是。前面到推紙張那把西唐
