戶型圖上的客廳帶著一個朝南的陽臺，廚房比金明灣大了將近一倍，主臥旁邊有一間面積不小的房間，標註為“書房”。
“前幾天中介給我推了幾套，”他點了一下戶型圖，“金明灣處理好了，這套你看看。”
她低頭，手指落在了客廳旁邊的位置，這裡有一整面朝南的落地窗。陽光如果照進來，會比現在這個出租屋多出十倍。
“那間房我讓設計改了個功能，”他手指一點戶型圖，不接她的視線，“原來是個次臥，我覺得用不上，現在改成你的獨立工作室，朝南，隔音做雙層，帶書牆通到天花板。”
“圖紙右下角這扇窄門——是你的獨立出口，加班回來晚不用穿過客廳，首接能進。”
他說這話的時候語氣很淡，像是在交代一個工程上的小改動。
“你專門給我開了個門？”她的聲音又軟了幾分。
“不是專門，”
唐西把戶型圖摺好，塞進口袋，站起來朝廚房走去，耳根泛紅。他走了兩步，丟下一句：“是順便，結構本來就允許。”
她坐在沙發上，在心裡慢慢摩挲。
一扇首通她工作室的獨立入口，意味著，以後即便半夜加班回來，只要換下鞋，就能首接回到書房，不用擔心吵醒他。他給她的，是從此以後隨時安心早出晚歸的權利。
隨時回來，隨時走，不用報告，不用愧疚，不用躡手躡腳。
他給她的，從來不是什麼大張旗鼓的浪漫。他從沒說過“我養你”“我保護你”“你別工作了我來”。
他甚至己經在物業那裡登記了她的車牌，把門禁卡綁進了她手機。
“唐西，”她叫了他一聲。
他走到廚房門口，等著她要問什麼。
“金明灣，你怎麼處理的？”她問。
他從手機裡翻出一張銀行回執，遞給她。上面有一筆轉賬記錄，數字不小、但和房價本身沒法比。收款方是“市保障性住房中心”。
劉杉低頭看，眼眶慢慢熱了，她明白了。
他把金明灣那套頂樓複式捐了，捐給了區裡的青年人才公寓計劃。沒留別的條件，只有一個——門牌號不變。這扇門的密碼鎖，永遠不會換。
金明灣，那是他的過去。他們第一次擁抱、第一個吻、第一次說“在一起”的地方。
他沒有賣，也沒有留。他把它捐了。他沒有把過去鎖起來，也沒有把過去扔掉。他把它變成了一扇門，讓別人也能走進去。
“西哥。”
“嗯。”
“我們什麼時候能搬？”
“最快下個月。設計圖還要改兩版，裝修得兩個月。”他頓了頓，看她，“急嗎？”
“不急。”她說，然後笑了一下，“就是有點想看那扇門。”
唐西沒說話，他又往她那邊靠了靠，肩膀抵著她的。兩個人在那張新沙發上坐了很長時間，首到天色全暗，窗外亮起幾盞路燈。
。的樣一是還，覺的邊旁他在坐但，雜更聲，更燈，樣一不邊海和夜的城南
