第二天早上唐西來接劉杉的時候，她正在往揹包裡塞筆記本。她往裡放了一支筆，又放了一支，想了想又拿了三支。
唐西靠在門框上看著她的動作：“你是去碼頭，不是去監考。”
“多拿幾支保險，萬一哪支寫著寫著，沒墨了呢。”
她把拉鍊拉好，站起來。出門前她照了照玄關的穿衣鏡，深藍色外套，牛仔褲，運動鞋，頭髮紮起來，看著像要去上體育課的大學生。
碼頭比她想象的遠。車開了西十分鐘才到，路從柏油變成水泥，從水泥變成被大車壓出裂紋的瀝青。
空氣裡的味道也開始變了。先是淡淡的柴油味，然後混進鐵鏽味，最後那種海腥味終於浮了上來，和她在海邊小店聞到的一模一樣。
唐西把車停在集裝箱堆場外面的空地上。劉杉下了車，腳踩在地面上，地面是灰白色的水泥，有些地方積著水窪，水面上浮著一層油光。
她眯起眼睛看向遠處。一排一排的集裝箱像壘起來的彩色積木，紅的藍的綠的黃的，堆得整整齊齊，有幾層樓高。
吊車在它們上方緩緩移動著，鋼纜吊著一個集裝箱在空中平移，像一隻巨大的手在搬運一塊積木。
她站在那裡看了一會兒，覺得這和想象中不太一樣。她以為碼頭是嘈雜混亂的地方，但實際看到的是一種沉默的有序。
所有東西都在緩慢而準確地移動，每一件東西都有它該去的位置，一切都在按某種看不見的節奏執行。
唐西站在她旁邊，沒有催促，讓她看夠了才開口：“走吧，進去看看。”
他帶著她穿過堆場，繞過一排正在加油的拖車。路面有些地方是溼的，踩上去軟軟的。
偶爾有穿熒光背心的工人經過，看到唐西會點一下頭，叫一聲“唐總”。唐西點一下頭回應，腳步沒停。
劉杉走在他旁邊，發現每當他經過的時候，那些人的節奏會有一瞬間的變化，不一定停下來，但會慢半拍。
他們走到一座龍門吊下面，唐西停下來，仰頭看了看吊車臂架，又低頭看了看腳下地面上的軌道槽：“這個吊車是去年換的，以前那臺用了十五年。換完以後裝卸效率提高了三成。”
“你以前在這條線上幹過？”
“幹過。那臺舊吊車晚上出過一次故障，一個集裝箱卡在半空中下不來。我爬上去修的。當時上面風很大，腳底下是懸空的，沒系安全繩。”
劉杉抬起頭看了看那根吊臂的高度，從這裡伸上去至少有兩層樓。她收回目光，腦子裡出現了那個畫面——大晚上，颳風，吊臂上，一個人掛在半空。她忽然想笑，又覺得笑不太合適。
“所以你後來開店切菜，也是有安全繩的。”
他的嘴角動了一下：“切菜最多切到手指，比吊車安全。”
“那現在呢？回這兒了，又不安全了。你當時爬上去，是什麼讓你決定上去的？”
“那批貨第二天早上要到港，不修好，船靠不了岸。”
“就因為這個？”
“就因為這個。”
劉杉看著他，他站在那臺龍門吊的陰影裡，風從堆場那頭吹過來，把他襯衫的下襬吹得貼在他身上。
他們又往裡走了一段路，到了岸邊。海面在眼前鋪開，灰藍色的，被風揉出細密的波紋。遠處的海平線很清晰，能看見幾個船影伏在線上。
一艘散貨船正靠在泊位上卸貨，傳送帶從船艙裡伸出來，把一斗一斗的散料運到岸上的料堆上。
。來上湧起一都，味氣的雜混油和鐵、味氣的水海、味氣的油柴，船艘那著看邊岸在站杉劉
。度溫的來下留餘過曬太著帶，得磨繩纜被，的質鐵，樁纜的邊岸了手
。誰了站邊意在不也誰，事的各幹各在都們它，帶送傳條這、樁纜個這、船艘這，得覺然忽候時的去上放手把
。來下停誰為用不也誰，在都件零個每。頭碼是就這。活幹在正們它到看好恰，邊旁們它在站好恰是只
