“在看什麼？”唐西站在她身後。
“在看這艘船卸貨。它好忙，忙得不管周圍有什麼人。”她說。
“它永遠這麼忙。你站在它旁邊，跟站在一個超市收銀臺旁邊差不多——不會有人多看你的，你自己也不會。”
她從口袋裡掏出手機拍了張照片，拍完發現拍糊了，又刪了。
他們沿著岸邊走了二十分鐘。唐西指了一艘船，說那條船他以前押過三趟。指了一個集裝箱，說那個箱子裡的貨物是從他手上經過的。
劉杉走在他旁邊，覺得自己像在翻一本舊相簿，每一頁都被人用紅筆圈出來過，旁邊的批註寫得很短，但夠用。
快要走回停車的地方的時候，劉杉忽然停下來。
“唐西。”
“嗯？”
“以後有船靠岸的時候，如果我在辦公室，你告訴我一聲。”
唐西看著她：“想看？”
“我想看著它們進來。站在這邊看，和站在海邊看漁船不一樣。”
他看了她幾秒鐘，像在想什麼，然後說：“下次靠岸，我叫你。”
回去的路上劉杉靠著車窗，看著路邊的景色從碼頭變回城市。她拿出筆記本，在膝蓋上寫了幾行字。
寫下了吊車的鋼纜、纜樁上的磨損痕跡、傳送帶把散料運上岸時揚起的灰塵。她寫完了，合上本子，看著窗外的建築一片一片地向後退去。
“明天那批貨幾點靠岸？”她問。
“上午十點。如果你來得早，能趕上纜繩落水。”
劉杉把筆記本抱在懷裡：“那我明天九點半到碼頭。”她頓了頓，“陳嶼那邊的新貨，什麼時候到？”
“下週三。”
“下週三的纜繩落水，我也想看。”
唐西沒有看路，偏頭看了她一眼。“那你下週三也來。”
“你以前天天看這些？”她問。
“看了十幾年。”
“不膩？”
唐西想了想。“膩。但站在這裡的時候，又覺得還行。”
她看著這風大的，混著鋼鐵和水泥，船要離港、貨要落地的場景，感到這才是他該站的地方。
不是灶臺前，不是菜市場。
“西哥，”她問，“你要買的船，想好叫什麼名字了嗎？”
”。沒還“
”？樣麼怎，號西三“
”。想想我讓，好“
