“到了給我發訊息。”
“嗯。”
“有什麼問題先找陳嶼。解決不了再找我。”
“要是他那邊也解決不了呢？”
“那就等我過來。”
劉杉看著他笑了一下：“你就是想找個藉口出國。”
他嘴角動了一下，沒接話，伸手把她外套領子上那根翹起來的線頭按平了。然後他在她額頭上親了一下，很輕，像一片樹葉落在水面上。
值機、安檢、登機，她在飛機上坐定以後，把安全帶扣好，把手機開機看了一眼——唐西在十分鐘前發了一條訊息：“上飛機了？”
她回了一個字：“嗯。”
起飛以後她把筆記本從包裡拿出來，翻開新的一頁寫著：“飛往洛杉磯。第一次單獨出差，目的地：海關辦公室。”
她看著這行字，覺得它不像小說的開頭，更像一份工作日誌。她又在下面加了一行：“唐西在出發大廳沒有拉我的手。他比以前更會送人了。”
飛機落地的時候洛杉磯是下午，陽光很亮，出機口的人流像一條慢慢流動的河。劉杉拖著行李箱走出來，一眼就看到了陳嶼。
他站在接機口旁邊，穿著一件淺色的長袖襯衫，手裡沒有舉牌子，只是安靜地站在那裡看著她。她走過去，他接過她的行李箱。
“路上順利嗎？”
“還行。”
陳嶼開了車。她坐在副駕駛，看著窗外的景色——高速公路、棕櫚樹、巨大的廣告牌，一切都比南城寬一截。
城市的線條被拉得很開，人和車之間的距離也遠一些。她靠在椅背上，手機震了一下，唐西發的：“到了？”
“到了，陳嶼接的我。”
“注意休息，明天還有正事。我在，有事打電話。”
“好。”
陳嶼在開車，從後視鏡裡看了她一眼：“他查崗還挺準時的。”
“他就發了一條。”
“一條就夠了，”陳嶼說，“一條能寫好幾分鐘，他那邊時差比你晚幾個小時。”
“你剛上飛機，他就在算你什麼時候落地。”
劉杉沒有接話，把手機放回口袋裡。
第二天一早劉杉在酒店大堂見到陳嶼。他今天換了一身淺灰色西裝，整個人看著比昨天正式一些。
“走吧，海關那邊約了九點半。”
