前往省城附近的句城縣的省道上，一輛吉普車飛快地行駛著，車輪碾過碎石路面，揚起了長長的塵埃。
方曉東一大早就去市局，用摩托車和胡大勇對換了這臺吉普車，又去常國方那裡申請了監獄探視的介紹信。
穿過常城、丹城，拐上往句城的鄉道，一路黃塵跟著車跑，遇著集鎮就慢慢挪，會車時往路邊緊一緊。鄉道越走越偏，最後鑽進郊野的田埂旁，遠遠望見高牆和崗哨，金陵暨南農場的女子勞改隊到了。
這是一座建於民國時期的灰色建築，高聳的圍牆架設著電網，在陰沉的天色下顯得格外壓抑。空氣中瀰漫著一股潮溼的黴味和鐵鏽的氣息。
方曉東將車停在監獄大門口的崗哨前。按照常理，沒有提前一個月的申請，是不可能探視重刑犯的。但常國方畢竟是地市級的政法委書記，他簽過字的介紹信就是通行證。
然而，規矩是死的，人是活的。
負責接待的中年女管教姓趙，一臉橫肉，眼神像刀子一樣在林雪身上刮來刮去。
她拿著常國方的批條，嘴角卻露出一絲不屑：
“錫城的？還是大領導親批的條子！不過嘛，方同志，規矩你懂的。這省屬重刑監區可不是菜市場，不能想進就進。這丫頭是犯人的家屬？手續不全啊，我得向獄長‘請示’一下啊。”
方曉東一聽就明白了。這是索賄啊，想在他身上刮點油。
林雪緊張地抓住了方曉東的衣袖，手指因為用力而泛白。她看著那扇冰冷的鐵門，眼淚己經在眼眶裡打轉。
方曉東微微一笑，他最討厭這種吃拿卡要的臭蟲。但是他不能發作，畢竟，林霜還在他們的管教之下。他滿面笑容地走近這個中年胖女人，右手輕輕往她身後拍了拍：
“趙管教，趙姐是吧？我在市裡、省裡打交道多啦，哪能不懂‘規矩’呢？”說著，左手從褲兜裡一掏，一個鼓鼓囊囊的黃色信封便拿在了手裡，熟練地往姓趙的女子上衣口袋裡一塞，“趙姐，幫幫忙，咱都是一個系統的，以後有機會，來錫城，我喊著常局一起招待你。”
那趙管教被方曉東的自來熟和熱情嚇了一跳，這小傢伙好首接，好會來事兒啊，不過我喜歡！
“哎喲，小兄弟，那怎麼好意思呢，親人探視犯人也是應該的，我們肯定要支援的嘛。”她把手往衣兜裡一摸，還挺厚，少說也得100塊！“這樣，我做主，你們就在我的辦公室見面，時間嘛，我就不作限制了，你們別過分就行。”
氣氛一下子變得很融洽，似是多年未見的親戚碰面，心心相印起來。
......
穿過一道又一道沉重的鐵門，空氣中腐臭和消毒水的味道越來越濃。林雪緊緊抓著方曉東的大手依偎在他身邊，彷彿這樣才能有些許安全感。
終於，在走廊的盡頭，來到一個單獨的辦公室裡，方曉東和小雪被安排在裡面等候。
......
林霜的手很巧，身材也不是那種五大三粗有力氣的女人，她幸運地被安排在製衣班上工，一天工作十五個小時，不用頂著烈日去田間種地、去山上採茶。
此時的她正穿著統一的囚服，理著齊耳的短髮，彎著腰在一張大工作臺上裁剪布料。
“3847！林霜！有人來看你了！”執勤的女管教對著裡面吼了一嗓子，然後不耐煩地等著她過來：“快點，別讓領導等！”
......
當那扇門開啟的瞬間，林雪的呼吸停滯了。
出現在她眼前的，早己不是記憶裡那個美麗、潑辣還護短的姐姐了。
林霜身著一襲灰白囚服，頭髮被剪得極短，眼神呆滯，面色蠟黃，原本圓潤的臉頰深深凹陷，嘴唇乾裂起皮，好在並未戴著鐐銬。
