方曉東從黑龍江邊悄無聲息摸回老卡屯知青點時，屋裡依舊一片酣睡。
苞米酒的氣味混著煙火氣悶在木刻楞裡，窗外的風順著牆縫往裡鑽，帶著十月底北大荒越來越沉的涼意。他輕手輕腳躺回炕角，沒有驚動任何人，只靜靜等著天亮。
天剛矇矇亮，老卡屯的晨霧還沒散開。
李青青、薛明幾人陸續醒來，裹上厚厚的舊棉襖，抱著臉盆往井邊走。
井臺結了薄冰，幾人互相攙扶著打水，冰涼的井水扎得人手背發紅，洗完臉都要使勁搓一搓才能緩過勁。
方曉東也跟著披上衣服，首首地伸了個懶腰，“哎喲，舒坦！”
他先把灶膛裡的餘火扒開，添了兩把乾柴。火一燃起來，屋裡才慢慢透出暖意。
他知道，接下來的十天是等待期，自己也得準備些過冬的物資了，該備的冬柴、冬菜、炕草、棉衣一樣不落，只有這樣，身邊人才不會發覺他的與眾不同。
早飯簡單得很，昨天的菜湯里加入一些冷飯，幾人捧著搪瓷缸蹲在門口匆匆吃完。
薛明抹了抹嘴，開口說道：“東西收拾好，今天回三合屯，隊裡還等著上工備冬。”
李青青點點頭，把自己的碎花包袱紮緊：“回去就得醃酸菜、分白菜咯，再晚就趕不上降溫前封缸了。”
方曉東吃完早飯擦了把臉，忽然抬頭喊住嚴老西。
“老西，你抽空跟你們屯的老槍叔遞句話。就說三合屯劉書記請他再去一趟，提我方曉東，他就懂了。”
語氣平淡，聽似閒聊，只有他自己知道，這一句話，便是十天後那場戲的第一根線。
嚴老西沒多想，點頭應下：“放心，領導，我鐵定把話帶到。”
天色尚早，方曉東這才帶著李青青、薛明幾人坐上吉普車。車輪碾過帶霜的土路，尾氣在冷風裡散開，老卡屯漸漸被甩在身後，一路朝著三合屯駛去。
回到三合屯，先去薛明他們住的知青點，院子空蕩蕩的，灶是涼的，炕是冰的。
方曉東剛把車停穩，薛明跑去屋裡拿斧頭和鋸子：“先上山砍冬柴，今天必須把柴垛碼起來，不然夜裡燒不熱炕。”
李青青則跑去翻出舊布筐：“我去跟婦女隊收白菜，傍晚下缸醃酸菜，咱知青點一缸，再去幫秀華嫂家弄一缸，都得趕在雪前弄完。”
方曉東閒著也無聊，抄起一把斧頭和麻繩就跟了上去。
他只有和所有人一樣忙碌，一樣為過冬拼命準備，才能真正體會到北大荒人是如何備冬的。
上山砍冬柴是東北十月最要緊的活。
男人們拉鋸、劈柴，女人們捆柴、碼垛，方曉東跟著社員一起幹，動作紮實不偷懶。
乾枯的落葉松一鋸到底，“咯吱”一聲倒下，再截成段、劈成柈子，捆得整整齊齊往山下背。他力氣足、步子穩，柴垛越碼越高，比干慣了活的年青社員都還利落。
劉明義同樣也參加勞動，扛著柴路過，看了一眼方曉東碼得方方正正的柴垛，滿意地點頭：
“方局能幹啊，咱屯裡青年都比不上你。”
方曉東只是笑了笑，繼續彎腰捆柴，這些柴的確也是他過冬需要的，他那屋子大，燒起來費柴。
中午歇晌，大夥坐在樹根下啃乾糧。
。單單簡簡，開白涼、瘩疙菜鹹、子餅米苞
”？嗎獵打去算打還你，哥東，咯來下得就雪大月個半天十過再“：叨唸子餅著嚼明薛
”！了胖都你瞧！啊吃沒可你，後裡子屯來我？啦饞又？啦咋“：笑一微微東曉方
。笑明薛著衝都人眾
……
。菜冬分地菜向奔接首隊全，工收午下
。年過像得鬧熱，筐著挎、車推手著推戶戶家家，分頭人按蔥大、豆土、菜白
。飛如步疾，搭一上膀肩往筐籮大，了領也份那的家義明劉把又，院回扛菜白把點青知幫東曉方
。實實嚴嚴得裹被，裡簍竹在放被子孩，子院理清正華秀劉
。訝驚是很華秀劉”……麼怎你，導領方“
