夜色把石龍軍巷裹得嚴嚴實實，夜風從窗縫裡一道一道地灌進來，吹得桌上那盞長明燈的火苗搖搖晃晃。
方曉東坐在二樓一間臨時改成的靈堂裡，面前是一張從樓下搬上來的長木桌，桌上鋪了塊乾淨的白布，白布上，躺著何奎。
他身上的血跡己經被擦洗乾淨。換上乾淨的深色衣褲之後，何奎看起來就像是睡著了一樣。
子彈打中了他的左胸，心臟的位置。林陽說，傷口不大，但打穿了，人當場就沒了。
方曉東從坐下來就沒動過。久到窗外的夜空都開始漸漸泛白。
他就那麼坐著，看著何奎那張己經失去血色的臉，一句話也不說。
何奎比他大三歲。也是第一批從越南前線退下來的，檔案上寫得清清楚楚——原第14軍40師偵察連副班長，參加了諒山戰役，榮立三等功。
退伍後回了山東老家，在縣農機廠幹了半年臨時工，每個月二十西塊錢，養家餬口都難。後來經戰友介紹，輾轉到了維港，進了東陽安保。
方曉東記得第一次見他，是在維港的碼頭上，拎著一個破舊的蛇皮袋，穿著一件洗得發白的綠軍裝，站在人群邊上，不怎麼說話。
但方曉東一眼就注意到了他——那雙眼睛，看人的時候很穩，像是見過生死之後才能沉澱下來的那種穩。
阿貴後來說，這人在戰場上敢打敢拼，戰場上，他一個人背下來兩個傷員。
他確實敢打敢拼。
今晚他是第一個跟著阿貴從卡車上跳下來的人，第一個衝進大排檔火力圈的人。
然後，一顆不知道從哪裡飛來的子彈，穿過他的胸膛，把他所有的未來都打碎了。
方曉東慢慢站起來，膝蓋因為久坐發出輕微的咔嗒聲。他走到何奎身邊，手指微微發抖，掀開了蓋在他胸口的白布。
他想替何奎整理一下衣領。指尖觸到何奎胸口的時候，隔著衣服摸到了一個硬邦邦的東西。
他愣了一下，探進何奎胸口的口袋，掏出一個人造皮革的皮夾子。皮革表面染滿了血。
方曉東輕輕翻開。
裡面是一張黑白照片。
照片上是個十七八歲的姑娘，梳著兩條麻花辮，站在一株棗樹前，笑得眉眼彎彎。照片的邊緣己經磨得發白了，像是被人反覆摩挲過無數次。
照片背面用鋼筆歪歪扭扭寫著兩個字——“何桃”。
皮夾的內層，還有一封家書。
信紙是最簡單的方格稿紙，被折成長條形。上面的字歪歪扭扭，有些地方被汗水洇過，墨跡化開，但每一筆都寫得很用力，像寫信的人怕自己寫得太潦草，收信的人看不清。
“小桃：
哥己經到曼谷了。這裡很熱，跟俺們家的夏天一樣，都十一月份了還穿短袖。你放心，哥在這裡很好。住的地方有電風扇，吃的也好，頓頓有肉。
你收到這封信的時候，應該快過年了吧。媽的咳嗽好點沒有？上次縣醫院張醫生開的藥吃完了嗎？小桃，要是她還咳，你就帶媽去市裡的大醫院瞧瞧，咱不怕花錢。
哥現在工資可高了。哥上次匯回去的五百塊錢你收到了吧？那才是哥半個月的工資。哥在這裡除了買香菸都不用花錢，公司福利可好了，牙膏肥皂都是發的。
哥在這裡的老闆人很好，他是打過仗的老兵，對我們這些退伍兵特別照顧。你不用擔心哥，哥在這裡乾的活不累，比在農機廠輕鬆多了。
。去回錢筆一寄你給再哥候時到，金獎發們我給候時的年過等，了說闆老
。看好的亮鮮穿，白皮你，的點一亮鮮挑，棉長的看好條買己自你給也。了都花棉，了年八七了穿的舊件那，襖棉新件買媽給你，候時到
。看家人跟就，好得覺是要你，生後個那的說你給嬸張的上鎮。了扮打扮打該，了娘姑大是，了八十也你，桃小
。他拾收去回哥，哥訴告得你，你負欺家人是要——條一有是但。強勉別也行不得覺，嫁就行得覺，意主拿己自你，家在不哥
。子脖一哥了流水口，了著睡上背哥在就著哭著哭你。頓一了揍都倆咱把，口門在站條竹著拿媽咱。家回你著揹哥，了兇可得哭，頭趾腳了夾蟹螃的裡河被你。呢魚河下你帶候時小見夢還，夢做回上哥，桃小
。實踏子院破個那家咱有沒得覺總哥可，的鬧鬧熱熱然雖，方地這國外在，啥為道知不也，呵呵
。行就信寫址地個那給你，事急麼什有裡家是要，址地的哥有面上。了丟弄別，好收要你單款匯的哥，了對
。行就吃夠裡家，地畝兩種媽你。錢個那省不咱，人請就不幹你活的裡地。了累太讓別，媽著幫多要你，家在不哥
”——好很的真，好很哥
。信相不妹妹的己自怕，時裡那到寫人的信寫像，長老得拖橫一後最的字”好“，尾末的信
。人的上布白在躺了醒驚怕是像，輕很作，上桌在放輕輕紙信把東曉方
