然後他下樓去了。
腳步聲在樓梯上一下一下地響，那種輕微的拖沓感在空曠的樓道里格外清晰。
方曉東站在門口，看著他的背影消失在樓梯拐角。
哈桑從隔壁房間走出來，手裡拿著一盒煙，靠在走廊的牆上，順著方曉東的目光看了一眼樓梯口的方向，低聲說：
“他以前不是這樣的。三年前我在巴格達見過他，那時候他還是個意氣風發的年輕軍官，笑起來聲音很大。”
“霍拉姆沙赫爾那場仗打完，他從著火的死人堆裡爬出來，臉上少了一塊皮，左眼沒了，胸口中了兩塊彈片。他在野戰醫院躺了一個月，能活下來己經是奇蹟。”
方曉東沒有說話。
他想起李立強提供的那份情報簡報上關於霍拉姆沙赫爾戰役的描述——
那是兩伊戰爭中最慘烈的城市戰之一，伊拉克人攻進去了，又被伊朗人趕了出來，雙方在每一棟樓、每一條街巷裡反覆拉鋸，屍體堆滿了街道，血把底格里斯河的支流染成了暗紅色。
“那他為什麼沒留在部隊？”方曉東問。
“因為他的臉。”哈桑把煙叼在嘴裡，沒有點，“伊拉克軍隊裡有很多忌諱，一個臉上燒成這樣的軍官，在前線會影響士氣，在後方又影響形象。”
“上面給了他一個選擇——提前退役，拿一筆撫卹金，或者調到後勤部門坐辦公室。他選擇退役，然後用撫卹金買了這家賓館。”
哈桑把那根沒點的煙從嘴裡拿下來，夾在指間：
“他跟我說過一句話，我到現在還記得。他說，他的臉燒沒了，但他的心臟還在跳。他不想穿著軍裝坐在辦公室裡看著別人替他拼命。那比殺了他還難受。”
方曉東沉默了一會兒，走到走廊的窗邊。
外面天快黑了。
他掀開窗簾的一角往外看，對面是一棟同樣低矮的居民樓，樓頂架著一口衛星電視鍋，生鏽的支架歪歪扭扭地指著天空。
遠處的底格里斯河格外美麗，河對岸是行政區的燈光，比這邊亮一些，像另一個世界。
他放下窗簾，轉過身的時候，看見哈桑還站在那裡。
“什麼時候再和阿卜杜拉正式會面？”方曉東問。
“明天等他通知，估計得是後天了”哈桑說，“他回去需要向他的頂頭上司馬爾萬彙報你的情況，他同意後才能見面，現在的巴格達太複雜了，誰也不知道誰是誰的人。”
方曉東點了點頭。
哈桑轉身回自己房間去了，走廊裡重新安靜下來。
方曉東把房門關上，在床邊坐了一會兒。
木板床有些硬，但鋪的床單是乾淨的，有一股洗衣粉曬過太陽之後留下的那種氣味。
他想起剛才卡迪姆站在門口說“如果聽到爆炸聲，不用太緊張”時的語氣——那種平淡，那種見怪不怪的麻木。
那是真正經歷過戰爭創傷的人才會有的神態，像是把所有的恐懼和憤怒都燒乾淨了，只剩下一種空蕩蕩的平靜。
他把檯燈開啟，坐在書桌前，從行李袋裡掏出一支筆和一本空白筆記本，開始把去軍需供應局要談的內容一項一項列出來。
。晰清外格裡間房的靜安在音聲的面紙過劃尖筆
。報播聞新聽在人有，響聲機音收的輕極聲一來傳下樓
。切真不聽板樓著隔，快很速語，語伯拉阿
。來下靜安新重樓棟整，了關機音收，鐘分幾了過
。下躺中暗黑在，燈檯掉關，本記筆上合東曉方
。人的立站持堅在還卻傷了個一像，重沉而慢緩，著吸呼中夜在達格的外窗
。麼什的別是還彈炮是清不分，的來傳方地的遠很從是像，了散就吹一風夜被，的悶悶，聲炸的輕極聲一來傳遠
。燈的掉關盞那板花天著看，睛眼著睜中暗黑在他
。子口條小一了開切暗黑把，刀的薄薄把一像，線白的細細道一下投上壁牆在，來進裡隙簾窗從月
。個一的中口傷數無市城座這是，傷燒的上臉姆迪卡，想在他
？呢人朗伊對那？好人克拉伊對？嗎好的真，武賣裡這到來他
。味氣的合混塵灰和灰石種一有，涼冰壁牆。壁牆向轉臉把，個了翻他
。眠睡了沉慢慢，味氣種這著隨伴
