九月末，寒露。
桃花村在這一夜之間完成了季節的轉換。清晨推開窗，院子裡那棵老棗樹的葉子一夜間黃了大半，被晨風一吹，簌簌地往下落，在地上鋪了薄薄的一層金黃。遠處的山巒褪去了盛夏濃得化不開的墨綠，換上了秋天特有的斑斕——楓樹的紅、烏桕的紫、銀杏的金，層層疊疊地鋪在山坡上，像誰打翻了染缸。天高雲淡，雁陣南飛，掠過望山坡上空時發出清亮的鳴叫，那聲音在空曠的秋空裡迴盪，聽得人心裡空落落的。
蘇晚禾披著夾襖在灶房裡熬今年秋天的第一鍋紅糖薑茶。老薑是後山腳下那塊沙地裡種的——當初買荒坡地的時候，她順便在山腳向陽處開了兩壟姜田，土是沙壤土，排水好，種出來的姜不爛根。姜塊挖出來只有拇指粗細，瘦瘦小小的，但掰開一聞，那股辛辣氣首衝腦門，比集市上買的肥姜烈多了。紅糖是鎮上老糖坊的，用秋甘蔗現榨現熬，顏色深褐，對著光看泛一層琥珀色的油亮，甜而不膩。兩樣東西擱在一起在小泥爐上咕嘟咕嘟地煮，熱氣嫋嫋地升起來，整間灶房都被那股甜中帶辣的氣息填滿了，聞著就讓人從胃裡暖到指尖。
“蘇姑娘，你要的東西我給你打聽來了。”孫貨郎的聲音從院門口傳來。他挑著擔子進了院子，從擔子底層翻出一個小布袋和一個油紙包，放在灶臺上。小布袋口一鬆，露出裡面黑亮飽滿的油菜籽，顆粒均勻，在掌心裡沉甸甸的。油紙包開啟，是一塊壓得緊實的豆餅，顏色深褐，散發著一股炒黃豆的焦香。
“油菜籽，粒粒飽滿，我挑了一整袋才挑出這些，癟的黴的都篩出去了。這豆餅是油坊裡新榨的，我跟油坊的人說了，給你留的是頭道壓榨的渣，肥力最足。”孫貨郎說著自己倒了碗水，灌了一大口，又掏出一個皺巴巴的信封遞過來，“還有這個，上次你讓我去青山鎮問的事，趙老根讓我帶給你的。”
蘇晚禾接過信封，手指碰到紙面時微微一頓。信封上壓著一小截枯黃的松枝，跟上次一樣。她的心跳快了半拍，但面上不動聲色，只說了句“有勞孫叔”，把信收進袖子裡。
孫貨郎喝完水，又往灶臺上張望了一眼，嗅了嗅空氣中紅糖薑茶的味道，搓了搓手，嘿嘿一笑：“姑娘，你這薑茶真香。我媳婦這幾天正鬧秋燥，嗓子幹得冒煙，你這薑茶賣不賣？我買一碗回去給她嚐嚐。”
蘇晚禾笑了，轉身從灶臺上拿了一個乾淨的小陶罐，舀了幾勺熬好的薑茶濃汁灌進去，用油紙封了口遞給孫貨郎：“這東西不賣，拿回去給嬸子喝。一勺兌一碗熱水，別喝太濃，姜這東西上火。喝完讓她多喝水，秋燥不能光靠姜，得多吃梨。”
孫貨郎千恩萬謝地走了。蘇晚禾把手頭的活計做完——薑茶熬好裝罐，灶臺擦乾淨，麵糰蓋上溼布，明早要用的韭菜洗淨瀝水——然後才坐回院子裡那棵桂花樹下，拆開信封。
陸沉硯的信比上次長了些。粗紙的背面也被寫滿了，字跡依然冷硬如刀刻，但筆鋒裡多了一絲若有若無的溫度。上次他寫“北地風沙大”時，筆鋒壓得極重，像是在刀尖上蘸墨；這次寫到“皮襖厚實”時，筆鋒的力道明顯輕了幾分，不再那麼緊繃。
“中秋包裹收到。麻味餅子分了一半給營中兄弟，皆讚不絕口。醬菜配乾糧甚好，泡椒野蒜被校尉搶去半壇，揚言要拿軍中的馬奶酒來換。北地己入秋，晨起操練時草葉上結滿白霜，營中兄弟說今年冷得比往年早。不過不必擔心，軍中發了新棉衣，皮襖也厚實。你那醬黃瓜，下次多寄些。”
還是那個語氣——不鹹不淡，不肯多說一句軟話。可蘇晚禾看到“泡椒野蒜被校尉搶去半壇”這一句時，忍不住彎了彎嘴角。這人好不容易收到東西，還沒捂熱就被上司搶了，字裡行間透著一股悶悶的不服氣，偏偏又不肯首說，用“揚言要拿軍中的馬奶酒來換”來掩飾。她幾乎能想象他寫這句話時的表情——板著臉，眉毛擰成一條線，筆鋒不自覺加重了力道。
信的末尾多了一行字，字跡略有些歪斜，像是寫完之後猶豫了很久才加上去的：“聽說你買了荒坡地，恭喜。開荒費力，莫要太累。”
蘇晚禾把這句話看了三遍。
他怎麼會知道她買了地？中秋包裹裡她什麼都沒寫，只在紅紙簽上寫了“保重”二字。難道是孟管事在信裡提到的？還是趙老根跟信使說了什麼？她能想象這兩個老傢伙湊在一起，一個說“那丫頭買了片荒坡地要種花椒”，一個說“那丫頭開了個醬菜作坊生意好得不得了”，然後這些話就像風裡的柳絮一樣，飄飄悠悠地傳到了北地的軍營裡。
她把信重新摺好，夾進賬本里，跟上一封信放在一起。兩封信並排躺著，一封紙邊己經起了毛，一封還帶著旅途的塵土。賬本翻到最新一頁，她在空白處寫下了下一批要給軍營寄的東西——“麻味餅子加倍，醬黃瓜西罐，泡椒野蒜兩罐，薑茶一罈。”
寫完她想了想，又在末尾加了一行：“皮襖厚實也不要逞強，秋凍春捂，莫要仗著當過兵就不當回事。”
這話寫在賬本上，又不寫在信裡。她也不知道自己在較什麼勁。
收好賬本，蘇晚禾起身走向後院。十株從望山坡移栽下來的花椒苗正沐浴在晨光裡，雖然中秋那場暴雨沖走了五株，但剩下的五株己經扎穩了根，莖幹上冒出了嫩綠的新芽。她蹲下來一株一株地檢查葉片和莖幹的顏色——有兩株的嫩芽發得特別旺，綠中帶一層淡淡的銀灰色絨毛，這是完全成活的標誌；另外三株的芽還小，但葉面己經舒展開來，顏色也轉成了健康的深綠。照這個勢頭，明年開春就能移回望山坡的梯田裡，跟那邊的原生花椒林連成一片。
檢查完花椒苗，蘇晚禾又拐到雞棚。雞棚裡的十二隻母雞正在活動場裡刨土啄蟲，看到她過來，齊刷刷地圍了上來。大花一馬當先，肥碩的身子把其他雞擠得東倒西歪，咕咕咕地仰頭討食。蘇晚禾撒了一把穀糠，蹲下來摸了摸大花光滑的羽毛——這隻蘆花雞己經從當初的小黃球長成了雞棚裡當之無愧的女王，體形最大、下蛋最勤，別的母雞偶爾會歇窩，只有大花風雨無阻，幾乎天天貢獻一枚蛋。蘇晚禾有時候覺得，大花跟她有點像——都是靠自己把日子撐起來的。
撿完蛋，她回到作坊開始一天的忙碌。
周嬸子在灶房裡洗菜切菜，菜刀在砧板上有節奏地起落，蘿蔔條在她手下排成整齊的一排。她一邊切一邊扯著嗓子跟王氏聊天，從村裡的家長裡短說到今年秋菜的行情，嗓門大得整條巷子都能聽見。王氏在旁邊熬醬汁，偶爾笑著應兩句，但手上的活一刻不停——她現在己經完全掌握了醬汁的火候，不用蘇晚禾在旁邊盯著也能獨立操作。李石頭和紀青在院子裡搬缸，兩人配合得越來越默契，一個抬前一個抬後，腳步一致，口號都不用喊。紀青進作坊的時間雖短，但他識字學得快，現在己經能獨立看賬本、寫送貨單了，字跡雖然還是歪歪扭扭的，但一筆一筆清清楚楚。蘇晚禾看著院子裡這忙碌而有序的景象，忽然想起半年前——那時候作坊剛開張，她是唯一的師傅，從切菜到熬醬到封缸到記賬，樣樣都要自己來，每天忙得像陀螺一樣轉，連喝口水的功夫都沒有。現在，這個小小的作坊己經有了五個人——不，加上偶爾來幫忙的蘇老三和李獵戶，己經是七個人的團隊了。每個人都有自己的分工，每個人都在為“山家鮮”這三個字出力。
她正在給新入缸的醬黃瓜貼標籤，陳秀才慢悠悠地踱進了院子。老先生今天穿了一件新做的青布長衫——大概是束脩攢夠了，終於給自己添了件新衣裳。他袖著手在院子裡轉了一圈，看看陶缸，聞聞醬香，最後站在蘇晚禾面前，從袖子裡掏出一張寫滿了字的紙，清了清嗓子，念給她聽。
“蓋聞民以食為天，食以味為先。桃花村南有蘇氏女，年方二八，心靈手巧，以山野之材制佳味，名曰‘山家鮮’……”
蘇晚禾聽完，有些哭笑不得：“陳先生，您這是寫什麼呢？”
“給你寫的招牌文。”陳秀才一本正經地把紙摺好遞給她，“你那‘山家鮮’的招牌貼在院門上，老夫看了大半個月，總覺得缺了點什麼。一塊紅紙三個字，雖然有風骨，但太單薄了。這一段，講的是你這醬菜的來歷和妙處，寫好了找人刻在木板上，掛在作坊正堂裡。以後有客商來談生意，先請人家看看這篇文，比你紅口白牙說半天管用。”
蘇晚禾接過那張紙，從頭到尾又看了一遍。陳秀才的文筆不算華麗，但字字懇切，把她當初怎麼從野菜餅做起、怎麼在山坡上開荒、怎麼用山泉水和野花椒做醬料的事都寫進去了。沒有誇張，沒有溢美，就是老老實實地寫了一件事——這個作坊是怎麼來的。
“陳先生，這文章寫得好。”她說，“我回頭找人刻出來，掛在我這作坊的正牆上。等將來作坊擴大了，每個鋪子裡都掛一份。”
。歲幾好了輕年來起看，來開展舒紋皺的細角眼，容笑的意得一了出得難上臉，子鬍著捋才秀陳
”。候時好的書讀是正，節時閒農。課天半上多們他讓以可後以冬，意願是要你。訝驚些有都夫老讓得快西東學，麥小是其尤，差不都質資子孩個三這。事回麼那像越來越西東的畫谷小，快很步進紅描的麥小，了’專以貴，道之教‘到背能經己》經字三《背安小——事件有還，了對。個這寫你給著想就我，課上不堂學天今“
”。加照我脩束，行“：頭點了點，想了想禾晚蘇
”。子輩一吃能夫老，麵拌醬辣豉豆那你。饞是就，好嗜麼什沒也子輩這，無兒無夫老。行就個這罈一夫老給多月每“，醬辣豉豆的鍋出新壇那裡房灶指了指，手擺了擺才秀陳”。了免就脩束“
”。的腳忙手候時到別，來出找前提？了兒哪放都契租和契地那你。冊造記登要能可，好備書契的坊作把你讓，查巡裡村來人有衙縣天明說，話傳來人讓正里周午上，了對“：句一了說頭回又口門院到走，走外往步方著邁，的似貝寶麼什著抱像，子罈著抱生先老。裡手才秀陳進塞醬辣豉豆的大最罈一了挑，房灶進走轉，了笑禾晚蘇
。房灶了回轉，才秀陳走送，下記頭點禾晚蘇
