第一章
國慶收假第一天，劉建華在大會上宣佈：林辰試用期不合格，洩露公司機密，開除。
三十多號人坐得整整齊齊，沒人出聲。空調嗡嗡響。
我入職一個月，乾的全是影印、買咖啡、取快遞、接孩子。公司機密長什麼樣，我到現在都沒見過。
我站起來，把椅子推回桌底。九點五十八分。
他總算正眼看我了，往後一靠，等著我求他。
“劉主管，”我說，“你還有兩分鐘。”
這兩分鐘，我準備了七天。
兩分鐘後，會議室的門被人從外面推開。
......
先說我是怎麼進來的。
入職那天，HR把我領進運營部。劉建華翹著腿，椅子轉了小半圈，抬了抬眼皮：“新來的？”
“劉主管好，我叫林辰。”
“試用期四千五，沒社保，沒加班費，能接受嗎？”
“能。”
他指指牆角一堆檔案，半人高，落著灰：“先影印，雙面，每份五份。完了下樓買杯咖啡，美式，不加糖。”
我抱起檔案就走。他沒想到我答應得這麼痛快，在背後頓了一下。
往後一個月，我乾的活是影印、買咖啡、取快遞、接孩子、寫週報、給他老婆挑生日禮物、給客戶寫道歉信。問起本職工作，他說新人先熟悉環境。
運營部六個人，四個是試用期。考勤表上人人一個月加班二十多天，加班費那欄全是零。
晚上九點，辦公室燈還亮著，沒人敢先走。上週有個實習生八點半走的，第二天晨會被點名，說態度有問題。
劉建華每週至少三個下午不見人。有一回我上茶樓送檔案，二樓包間門沒關嚴，麻將聲嘩啦嘩啦，桌上碼著現金，一沓一沓的。對面坐著三個人，工牌寫著恆遠商貿。
我放下檔案就走，沒多看一眼。
老員工王姐有次在茶水間跟小李說話，聲音壓得低。我進去倒水，她馬上住了嘴，杯子攥得緊。
“王姐，你繼續說，我什麼都沒聽見。”
她看我半天，嘆口氣：“小林，你是新來的，有些事我得提醒你。劉主管這個人惹不起。”
“上個月採購的事，他拿了回扣，全部門都知道，沒人敢說。”
“沒人舉報？”
