1
中秋前，女兒坐了趟回鄉的火車。
再見到她時，她已經滿頭白髮。
明明上車前，她才七歲。
她不肯照鏡子，見到年輕女人就往我身後躲。
還求我千萬別接任何喊我“媽媽”的電話。
可每天半夜，她又會偷偷摸我的鼻息。
確定我還活著，才蹲在床邊掉眼淚。
我問她，火車上到底發生了什麼。
她卻死死抓住我的手，一遍遍求我。
“媽媽，今年中秋別過了。”
所有人都說，她只是個和我女兒長得很像的老人。
可親子鑑定對得上。
她肩膀上的胎記，也和我女兒一模一樣。
更詭異的是，她身上還有一張六十年後的火車票。
車票下面，壓著我的死亡證明。
死亡日期，正是今年中秋。
我還沒來得及問清楚，門鈴突然響了。
監控裡，十七歲、三十歲、五十歲的女兒，全擠在我家門外。
最前面的少女手裡，還舉著我的遺照。
而屋裡的白髮女兒，卻瘋了一樣堵住門。
門外幾個人幾乎同時衝我大喊：
“媽，離她遠點！”
“當年殺你的，就是她。”
......
中秋前三天，妹妹先帶朵朵回老家，我留下處理最後一點工作。
上車前，七歲的女兒還對著影片咧嘴笑。
她晃著那顆剛掉下來的乳牙，衝我伸手。
”。賬賴許不，的鍊項買我給應答你，媽媽“
。來下應答著笑我
。來過了打又話電的妹妹，後時小個兩可
。清不說都話連得哭，次一這
”。站車來快你，姐“
”。了事出朵朵“
。朵朵有沒本面裡，時室班值站車到趕我
。太太老的襖棉灰穿個一有只
。包書紅的朵朵著抱裡懷
。圈髮莓草的歡喜最著扎還上頭
。膊胳的我住抓刻立，我到看一妹妹
”。等口門在就我，所廁去要說朵朵“
”。來出沒都天半了等可“
”。太太老個這有只裡所廁，候時的找去進我“
。聲一的嗡子腦我
。釋解趕也員人作工
。站到有沒本，駛行在還車火時當
。孩歲七個那到找沒終始卻，了遍找都廂車節整把經已們他
。服的太太老住揪把一，去過衝我
”？呢兒我“
”？了去哪弄把你“
。睛眼了紅下一卻太太老
：臉的我想竟，手起抬
”。媽媽“
”？輕年麼這是還麼怎你“
。手的啟開地猛我
”。四十三才我，楚清看“
”？媽媽誰你“
。了住愣太太老
