我徹底愣住。
這床被子，朵朵小時候一直蓋。
後來她嫌舊，我才收進櫃子。
除了我們母女，沒人知道。
我終於忍不住問她。
“你說你多活了六十年。”
“那我呢？”
“我後來怎麼樣了？”
老人把臉埋進舊棉被裡。
過了很久，才悶悶地說了一句。
“媽媽，我已經很多年沒睡過一個整覺了。”
她還是不肯回答。
可接下來兩晚，我終於知道她為什麼這麼說。
半夜，我總會被她碰醒。
每一次，她都趴在床邊，用手指輕輕探我的鼻息。
確認我還在呼吸以後，又把耳朵貼到我心口。
我抓住她的手，才發現她一直在發抖。
“我不是好好的嗎？”
“你到底在怕什麼？”
老人看了我很久。
隨後把我的手，輕輕按在她臉上。
“你睡吧。”
“今晚我守著你。”
直到中秋當天凌晨，她才靠著床邊睡著。
我怕她著涼，起身替她脫掉棉襖。
可剛拿起來，一個用膠帶纏了好幾層的塑膠袋，從內袋裡滑了出來。
裡面裝著兩張紙。
第一張，是張火車票。
。朵林：人車乘
。樣一全完車趟那的坐兒和，站點終和站發始
。年十六整整了晚年今比卻，份年可
。紙張二第看去才，天半了盯我
。抖發始開就手的我，行一第看只
。明證亡死張一是那
。寧林，名姓者死
。四十三，齡年
。致一全完我和也，碼號件證
。字個四有只期日亡死的面下最
。秋中年今
。點地間時了楚清寫至甚，錄記故事的面後
。分七十點八上晚
。橋路鐵石青
。明證了住然突手的瘦乾隻一，看下往續繼想還我
。了醒經已人老
。害厲得紅睛眼，邊床在坐
”。媽媽“
”。的來回，方地個那的年十六了死你從是就我“
