“必須離婚！厲墨北那小子三年不碰你一根手指頭，你守活寡上癮了？”
耳邊傳來女人聒噪的聲音，阮星楚艱難地睜開眼。
糊滿舊報紙的土牆斑駁脫落，露出裡面發黑的泥坯。
房樑上蛛網密佈，一隻黑蜘蛛正懸在半空。
屋裡唯一的傢俱是那張吱呀作響的破木板床，還有牆角那個歪了門的破衣櫃。
櫃門半敞，露出裡面寥寥幾件打滿補丁的粗布衣裳。
熟悉的環境……
她不是死了嗎？
怎麼又回到了她在阮家的“閨房”？
“聽話，媽給你找個厲害的。”胡秀纓還在唾沫星子亂飛，臉上的橫肉跟著抖，“隔壁村孫屠戶，死了老婆，雖說年紀大點，可人家一夜能折騰三回！三年準能生倆大胖小子，氣死他厲墨北！”
“媽，您說什麼呢。”阮婷婷嬌滴滴的聲音響起。
阮星楚轉動僵硬的脖頸。
只見雙胞胎妹妹阮婷婷穿著一身嶄新的的確良白襯衫，領口繡著精緻的小花。
那是阮星楚結婚時，丈夫厲墨北特意託人從上海捎回來的軍供品，全縣城都找不出第二件。
此刻卻穿在了阮婷婷身上。
“姐，姐夫擺明就是嫌棄你。”阮婷婷挨著床邊坐下，握住阮星楚的手，語氣親暱，“不然，他那種鐵血軍人，真要喜歡你，能忍得住？”
她湊近些，壓低聲音：“我聽說，他在部隊裡跟文工團一個女兵走得近……人家那身段，那臉蛋，說不定他倆早就……我都替你氣得慌。”
一旁悶頭抽菸的父親阮大蛋狠狠磕了磕煙桿，悶聲道：“別扯那些沒用的！厲墨北瞧不上你這病秧子身子，咱還不稀罕了！離了，爹給你找更好的！”
阮星楚閉上眼睛。
不是夢。
她真的回來了。
回到1983年春天，回到這個改變了她一生的節點。
上輩子，她就是今天在這張離婚申請上按了手印。
然後，萬劫不復。
胡秀纓的聲音將她從回憶裡拽出來，“陳遠航知道吧？縣文化館的幹部！吃商品糧的！他之前還找我打聽你，保準是對你有意思！”
“等你離了婚，媽就找人給你說媒去！”
陳遠航。
這個名字像一根生鏽的釘子，狠狠扎進阮星楚的太陽穴。
。青知男的特獨質氣賞欣說總、語細聲溫話說、鏡眼金戴個那
。他給嫁婚二，子輩上
”？貨手二種這你要誰，我求婷婷是不要“：氣酒著噴裡，服的開撕醺醺醉航遠陳，晚當婚新
”！手硌都著，頭骨把一得瘦“
。婷婷阮是都的終至始從航遠陳，道知才來後
。姐姐子秧病了娶偏偏北墨厲可，北墨厲了上看婷婷阮為因是過不，娶
。份的婚已復恢楚星阮讓不得不婷婷阮讓這，楚星阮心關來信寫也北墨厲，後婚離是使即
。工的礙障決解婷婷阮了為航遠陳
。房柴院後了進鎖楚星阮把就航遠陳，天二第婚結
。骨刺風寒天冬，群蠅蚊天夏，溼，雨房柴間那
。探來就五差三隔，變大來回後絕拒到遭，北墨厲找隊部去婷婷阮
。靜的大很出弄意故，裡子屋的壁隔房柴在就航遠陳和，來次每
……息的重人男，的滴滴人，響作呀吱床木
。來下淌角從，朵耳著捂，落角房柴在蜷楚星阮
。年五了咳咳
。重越來越，的下落房柴溼在關年常是病肺
。息訊的北墨厲訴告”心好“會則婷婷阮，飯剩的掉餿點一”捨施“爾偶航遠陳
”。了索利不都路走，了傷務任次上說聽，啊惜可，了功立又哥大厲，姐“
”？思意麼什有，子日過證婚離個著守，傻真。看不都看他，件紹介他給上織組“
