“對了，我昨天在縣裡看見他了。他一個人拄著柺杖，在烈士陵園站了一下午……背影看著真可憐。”
“姐，你肯定後悔離婚了吧？後悔也沒用，我得不到的，你更別想得到！”
每一次“探望”後，陳遠航都會變本加厲地折磨阮星楚。
“臭婊子！還敢想那個瘸子？！”
她的左腿被打斷了，也瘸了。
死的那天，是1988年冬至。
柴房漏風，破棉被凍得像鐵板。
她蜷在角落，咳出的血在嘴角結了冰。
意識模糊時，她聽見陳遠航和阮婷婷在門外吵架。
“死了算了，晦氣！”
“再等等……厲墨北不是說了嗎？只要她活著一天，就每月寄五十塊錢。那可是五十塊！”
原來。
原來厲墨北一直都知道她在哪裡。
一直，都在用他的方式，笨拙地沉默地護著她。
她死後，魂魄未散。
她看見那個男人來了。
三十二歲的厲墨北，肩章上已經多了顆星，可鬢角卻白了。他走得很慢，左腿明顯使不上力，膝蓋處褲管空蕩，走路時身體傾斜得厲害。
右手拄著一根粗糙的木拐，每挪一步，額角就滲出細密的冷汗。
但他背挺得筆直。
像一棵被雷劈過、被火燒過，卻依然死死紮根在懸崖邊的松。
當看到她瘦得只剩一把骨頭、渾身汙穢、左腿以詭異角度扭曲的屍體時，這個在戰場上捱了槍子都沒哼一聲的男人，身體狠狠晃了晃。
木拐“哐當”倒地。
他單膝跪下的瞬間，左腿明顯扭曲了一下，但他眉頭都沒皺。
用那雙握槍握出厚繭的手，一點點擦掉她臉上的汙垢。
然後他彎腰，想把她抱起來。
第一次，沒抱動。
他的左腿根本使不上力。
他深吸一口氣，右手死死扣住她肩膀，左手撐地，額角青筋暴起，終於搖搖晃晃地站了起來。
。大軍進裹，裡懷在摟把
”。家回們我“，害厲得啞音聲他”。楚楚“
。啊家有哪
。家有沒都來從，家陳到家阮從，生一這
。個一了給北墨厲可
。坑挖鍬一鍬一後然。上換給，襖棉花碎的新嶄件一來找裡哪從知不他
。停沒他但，抖在都左的他，鍬一挖每
。天一整整了挖
。上坡的向山北在埋把
：氣力生畢了盡用像劃一筆一，深得刻字，糙頭石，的鑿手親他是碑墓
。墓之楚星阮妻
。立北墨厲夫
。夜整一了坐前墳在他
。一接一，菸
：說聲輕碑墓著對他，時亮快天
”。了我躲別子輩下，楚楚“
”。家回點早……子輩下“
”。我等等你……快不走，好不我“
