來縣城的第三天下午，厲墨北的會結束得比前兩天都早。
他帶著阮星楚去照了相。
照相館在解放路中段，門頭上寫著“人民照相館”五個大字，紅漆描的，有些剝落了，但字還看得清。
櫥窗裡擺著幾張放大的照片，有穿軍裝的，有穿婚紗的，還有一家三口的全家福，都是黑白的。
店裡不大，正面掛著一塊深色的幕布，幕布前面是幾幅背景畫，卷著掛在天花板的滑軌上——一幅是頤和園的萬壽山，一幅是西湖的斷橋，還有一幅是長城的烽火臺。
地上擺著幾盆塑膠花，顏色豔得扎眼。
櫃檯後面站著一箇中年男人，瘦高個，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件灰白色的工作服，胸前彆著一支鋼筆，手裡拿著塊絨布，正低頭擦拭一臺老式座機。
那相機立在三腳架上，機身是木頭的，黃銅的零件擦得鋥亮，鏡頭朝前，後面蒙著一塊黑布。
“同志，照相？”師傅抬起頭，從眼鏡框上方看了他們一眼。
“照。”厲墨北走到櫃檯前，“合影，黑白的，大六寸。”
“要不要換背景？”師傅走到幕布前，拉起那幅長城的背景畫，嘩啦一聲，畫布順著滑軌展開，“這個好，萬里長城，寓意好。”
厲墨北看了看阮星楚，她正盯著那幅長城看，眼裡帶著新奇。
“媳婦，這個可以嗎？”
“嗯，我喜歡這個。”阮星楚眼睛亮亮的。
師傅把背景畫拉好，退後幾步，歪著頭看了看構圖，又上前調整了一下幕布的褶皺，再退回去，彎腰鑽進相機後面的黑布裡。
“兩位同志往中間站一站，對，再近一點。”
阮星楚站在厲墨北右邊，肩膀挨著他的手臂。
他的手垂在身側，手指碰了碰她的手背，兩人的手緊緊握住了。
“男同志看這邊，對，自然一點。女同志也看這邊，好，就這樣，別動。”
師傅從黑布裡探出頭，手裡捏著一個橡膠球，連著一條細細的管子。
“好，笑一笑——”
咔嚓一聲。
快門落下。
那一瞬間，阮星楚的心跳快了一拍。
這是她和厲墨北的第一張合影。
也是她活了兩輩子第一次照相。
等照片洗出來，她要放進相框裡，擺在堂屋的桌上。
以後有了孩子，讓孩子看看，他們的爹孃年輕時候的樣子。
”。片取後天七。五塊一“：來過遞票小張一下撕，寸尺的照要和字名的們他下記，子本個一出拿裡屜從，手了上圍在，來出面後機相從傅師
。月個半等要至甚候時有，來出洗沖能才天幾好等要後之了照，的樣這是就相照頭年這可，悶鬱點有，天七等要還聽一楚星阮
。的燎火急心得等是不次哪，相照上鎮去人有裡村
。張一，影合白黑寸六大，月5年3891，館相照民人，票小張那眼一了看又楚星阮
。來起了收票小將心小
”？兒哪去來下接們咱，北墨“：道問楚星阮，館相照了出
”。影電看“
”。呢早還黑天離距？啊“，天看看
”。黑天等用不，院影電有城縣“，手的楚星阮起拉北墨厲
。泥水的白灰下底出，落剝地塊一塊一皮漆，了久月歲，漆紅了塗，的澆泥水是字大個五”院影電民人“上頭門，樓磚灰棟一，頭盡路放解在院影電
。間時和次場映放的天當著寫筆用，板黑大塊一著立口門
