售票視窗開在門廳側面，一個小鐵窗，視窗上方貼著一張紙，寫著“今日放映”幾個字。
厲墨北去排隊，阮星楚站在旁邊等著。
視窗前已經排了十幾個人，有穿軍裝的，有穿著中山裝的，還有幾個年輕人，手裡攥著毛票，踮著腳往前看。
厲墨北排到跟前，遞進去兩角錢。
“同志，兩張。”
售票員撕下兩張票，從視窗塞出來。
票是粉紅色的紙，窄窄一條，上面印著座位號和“限當日當場有效”的字樣。
電影快要開場了，夫妻倆手牽手進了放映廳。
放映廳比阮星楚在村裡見過的任何房子都大。
屋頂很高，天花板上吊著幾盞燈，燈光昏黃，把整個大廳照得朦朦朧朧的。
一排一排的木座椅整整齊齊地排列著，椅背是直的，坐墊是木板的，刷著深棕色的漆，有些地方的漆已經磨掉了。
椅背上貼著號碼牌，白底紅字。
空氣裡有一股潮溼的黴味，混著煙味和瓜子殼的焦香。
阮星楚邊走邊看，暗自驚訝。
以前在村裡，看電影都是在露天。
操場或者曬穀場上，豎兩根竹竿，掛一塊白布，就是銀幕。
天不黑，孩子們就搬著板凳去佔位置，銀幕前面黑壓壓一片人頭，大人們聊天，孩子們追打，放映機滋滋地轉，光柱裡灰塵飛舞。
電影開場了還有人說話，有嗑瓜子的，有抽菸的，有孩子哭的，熱鬧得像趕集。
阮星楚看過幾次，都是站在人群后面，墊著腳，從人頭縫裡看。
可現在，她站在真正的電影院裡。
頭頂有燈，腳下有水泥地，前面是一排一排的座椅。
不用站著，不用墊腳，不用被人頭擋住視線。
厲墨北牽著她的手，穿過一排排座位。
阮星楚的步子很慢，東張西望的，什麼都想看。
椅背上的號碼牌，窗簾的褶皺，天花板上吊著的燈，都新奇得很。
走到最後一排，厲墨北在靠中間的位置停下來。
“就這兒。”
兩人坐下。
。的滋滋裡心楚星阮但，服舒太不著坐，的邦邦子椅木
。了滿坐漸漸位座，來進續續陸陸人的面前
。粥的了沸煮鍋一像廳大個整，聲話說的嗡嗡著混，來傳方八面四從音聲的嚓咔嚓咔，子瓜嗑在人有
。給遞，西東包一出拿裡兜布從北墨厲
。看了看過接楚星阮
。明半得浸油被紙，著盛包角三的折紙用，籽花葵包一
。的囊囊鼓鼓，的包紙是也，生花包一
。案圖的瓣子橘著印上標商，著封蓋皮鐵用口瓶，的瓶璃玻，水子橘瓶兩
。挨挨上壁瓶璃玻在泡氣的裡水汽，的涼瓶，水子橘瓶一起拿楚星阮
。了備準也他，的有人別，刻此但，的買候時麼什北墨厲到意注沒都
。燙發得暖裡心楚星阮，刻一這
