阮星楚站在車門前，看著那輛吉普。
軍綠色的，方方正正的，比她見過的任何一輛車都好看。
她想起剛隨軍那會兒，攢了好久的錢，才買了一輛二八大槓。
那時候覺得有個腳踏車就美得不行，去哪兒都騎著，後座綁著貨，前梁掛著包。
後來有了孩子，腳踏車不夠用了，出門得求人捎帶。
現在，四個輪子。
她坐進副駕駛，關上車門。
座椅的帆布面有點硬，但墊了層薄海綿，坐著不硌。
她把雙手放在膝蓋上，又摸了摸車門內側的把手。
厲墨北坐進駕駛座，發動車子。
發動機響了一聲，穩住了。
掛擋，松離合，車子慢慢駛出物資局院子。
“感覺跟做夢一樣。”阮星楚由衷道。
厲墨北偏頭看她，眼神寵溺。
“以前買輛腳踏車都費了好大勁。”她說，“現在四個輪子了。”
“多虧媳婦能幹。”厲墨北說，“沒有你，我哪來的錢買車。”
阮星楚糾正，“也不光是我。空間的活兒都是你乾的，藥材是你收的，菜是你澆的。車也是你找人打聽的門路。光我一個人，可做不了這麼多事。”
說著說著，阮星楚想起什麼，忽然不說話了。
厲墨北語氣關切，“怎麼不說了？”
阮星楚低頭看了看自己的手，又看了看方向盤。
那方向盤在她眼裡忽然變得很大，很沉。
“可惜我不會開車。”她說，“想去哪兒，還得你帶著。而且，你在部隊有事要做，也不可能帶著我天天到處跑。”
厲墨北早想到了這個，笑著回答，“這沒什麼，我教你。”
“學會了，再考個駕照。以後你想去哪兒，自己開著去。”
她面露遲疑，“我……能行嗎？”
她想起剛隨軍那年，厲墨北在駐地操場上教她騎腳踏車。
她跨上去就歪，歪了就倒，倒了爬起來再跨。
練了一整個下午，摔了七八回，膝蓋青了一大片。
。笨己自得覺就時那
。瘩疙鐵的重多噸一，子個四，倍多知不了大車踏腳比車這在現
。想敢不
”。天幾好了學都我車踏腳，是可“
”。單簡車踏腳比，了會學矩規。矩規靠車汽，衡平靠車踏腳“，說北墨厲”。樣一不那“
。信太不是還楚星阮
”。開便隨你，人沒車沒，大方地面裡“，說他”。練裡間空到上晚“
。覺後知後楚星阮
！間空，啊對
。敞寬也間之田藥和林果，地平片大有邊旁泉靈片那
