“醫院。”
“哪家醫院？”
我報出醫院名字。
媽媽拿起手機，拇指停在撥號鍵上，遲遲沒有按下去。
“她讓你這麼說的？”
我沒有回答。
她把手機扣在桌面上，語速越來越快。
“她十七歲了，不是三歲。心臟不舒服知道吃藥，嚴重了知道叫救護車。你有哮喘，家裡也有藥，為什麼所有事都非得找媽媽？”
廚房裡，姐姐倒下時的畫面一閃而過。
她嘴唇發紫，手還在往櫥櫃方向指。
“小滿，藥在第二層。”
“先顧好你自己。”
她沒有說找媽媽。
我自己撥了那個電話。
媽媽開啟冰箱，把那盤排骨端出來。盤底壓著一張便籤。
【小滿，吸入劑只剩十四次，星期天記得讓媽媽買。】
她盯著那行字，嘴角繃了一瞬，隨即揭下來揉成一團。
“知道藥不夠，週五為什麼不說？非要留到週六，是不是故意的？”
我從她手裡搶回紙團。
“星期五你在做頭髮。姐姐給你打了三個電話。”
姐姐的手機遞到她面前，最上面是那條訊息。
【媽媽，小滿的藥快用完了，你回來的時候能不能帶一支？】
兩個小時後，媽媽回覆：【別什麼事都找我，自己去樓下藥店問。】
姐姐：【這種藥要處方。】
之後，再沒有回覆。
媽媽看了幾秒，把手機推開。
“我沒看見。”
“你看見了。”
。領好理我替來下蹲，去下了即隨，音聲高抬地猛
”。住困被再能不是只媽媽。們你管不是不媽媽“
。裡子碟我進放莓草的大最把，糕蛋塊小一下切
”。較計跟不媽媽，天期星是天今。來回姐你去“
。有沒我
。刻片了停，頂頭我在落手的
”。糕蛋了留給媽媽，訴告“
”？院醫去己自不麼什為你“
。回收慢慢，住僵指手
”。樣這會都六週個每後以，頭低我讓能病裝道知是要。了錯做是次這為因“
。著空終始置位的姐姐，點九上晚
。息訊條三出發只，遍三了熱骨排把媽媽
】。來回就多不差【
】。了化要糕蛋【
】。氣賭拿別，課上要還天明【
。塊一的大最下留意特，箱冰進放糕蛋把，前睡
”。記長長，的涼吃讓。熱給許不，來回早明“
”。的涼吃怕最姐姐“：說聲低，上合門箱冰著看我
。白發臉，手把門著握媽媽
”。來回會以所“
