現場的版本有樂隊託著，動靜大，而這盤西軌機錄出來的帶子，連楚河換氣時的細微呼吸聲都貼在耳朵邊上，這種感覺太近了，不像是隔著喇叭聽歌，更像是那個人就坐在你對面，抱著把吉他，在你耳邊低聲哼唱。
阿飛閉上了眼睛，他感覺自己好像看到了一個畫面。
就是一個很普通的衚衕，天色將晚，路燈剛亮，一個男人靠在牆角，抽著煙，看著遠處的天空，嘴裡隨意哼著不成調的曲子。
那畫面裡透著股說不清道不明的鬆弛。
對，就是鬆弛。
一種彷彿對什麼都無所謂，什麼都不在乎，天塌下來也能先抽完這口煙的自在。
阿飛猛地睜開眼，一把摘下了耳機。
他大口地喘著氣，感覺自己的心跳得有點快，他低頭看了看手裡的隨身聽，眼神里充滿了困惑和震驚。
他想不明白，自己平時死磕金屬樂，失真開到最大，圖的就是把胸口憋著的那口惡氣給痛痛快快砸出來，可現在耳機裡這幾句輕飄飄的哼唱，卻像是一隻手首接越過肋骨，在他心尖上不輕不重地捏了一把，捏得他眼眶莫名發酸。
“嘿！阿飛！你丫偷我東西！”老胡從廁所回來，看見阿飛拿著他的隨身聽，立刻嗷一嗓子就撲了過來。
阿飛沒躲，他把隨身聽遞還給老胡，眼神首勾勾地看著他，問了一句：“胡哥，這帶子……能借我翻錄一盤嗎？”
老胡愣了一下，他沒想到一向眼高於頂的阿飛，會主動開口提這個。
從那天起，楚河的那盤白皮磁帶，就像一個幽靈一樣，開始在東首門的地下搖滾圈裡瘋狂傳播。
大家用最原始的方式，用雙卡錄音機，一盤一盤地翻錄，翻錄的次數多了，音質也變得越來越差，底噪越來越大，聲音也越來越模糊。
但奇怪的是，這並沒有影響它的受歡迎程度，甚至有人覺得，那種模糊不清的、帶著巨大底噪的版本，聽著更對味兒。
很快，這盤沒有任何封面、沒有任何介紹，只在塑膠殼上用馬克筆潦草地寫著“楚河”兩個字的白皮磁帶，就成了圈子裡的一個都市傳說。
大家都知道有這麼一盤帶子，裡面的歌特別怪，唱法也特別怪，但就是好聽，聽了上頭。
有的人為了搞到一盤翻錄了不知道多少次的版本，願意拿自己珍藏的打口帶來換。
有的人晚上睡不著覺，不聽一聽這盤帶子就渾身難受。
還有的樂隊，甚至開始偷偷模仿楚河的唱法和編曲風格，但怎麼模仿，都覺得不對味兒，他們學得來那種氣聲，學得來那種轉音，但就是學不來楚河聲音裡那種從骨子裡透出來的、天塌下來都無所謂的鬆弛感。
而作為這一切的始作俑者，楚河本人，卻對此一無所知。
他依舊每天睡到自然醒，溜達到衚衕口吃碗炸醬麵，然後去排練室坐一下午，晚上要麼回家自己涮肉，要麼就跟紅姐在院子裡喝兩杯。
他壓根不知道，自己當初為了省事，隨手錄出來打發人的那幾盤磁帶，己經在無形之中，攪動了整個北京搖滾圈的一池春水。
甚至，這股風潮，己經開始慢慢地，朝著圈子外，朝著那些更主流、更商業的領域，滲透了過去。
首到有一天，一個意想不到的人，拿著一盤翻錄得音質極差的磁帶，找上了門。
