楚河在排練室混了將近一個月，他在這個地下搖滾圈子裡混得如魚得水，大夥跟他已經熟得像一家人。
他出錢請客吃肉，大方地出借那套頂級的裝置，甚至偶爾還會幫著搭把手搬搬沉重的音箱。但他本人，卻像個純粹的看客，一首沒開過嗓，連和絃都沒正經彈過幾個。
終於，有人忍不住了。
這天下午，排練剛剛告一段落。
一幫長髮青年毫無形象地席地而坐，圍成一圈喝著冰鎮啤酒，享受著難得的休息時光。
老胡灌了一大口啤酒，抹了抹嘴，目光落在了角落裡那把被精心放置的進口Fender吉他上。他清了清嗓子，大聲嚷嚷起來：“楚爺，您這把神級戰斧都在咱們這兒供了快一個月了，光讓我們過乾癮，您自己是不是也該讓大夥聽聽響了？”
這話一齣，就像往油鍋裡扔了個炮仗，全場立刻跟著起鬨。
“對對對！楚哥，唱一個！唱一個！”
“就是啊，裝置都是頂尖的，總得證明它不是個擺設吧？”
“楚哥，你要是實在不會彈也沒事，兄弟我現在就教你幾個基礎和絃，保證你五分鐘學會！”一個年輕的貝斯手笑著打趣。
楚河懶洋洋地靠在貼著隔音海綿的牆壁上，手裡捏著半罐啤酒，看著這幫鬧鬨鬨的傢伙，嘴角勾起一抹閒適的笑意。
他知道這一刻遲早要來。
在搖滾圈裡。你可以有錢，可以大方，可以人緣好。但如果不表現出實力，永遠只是個“贊助商”，進不了核心圈子。
“行吧。”
楚河一口喝乾了罐裡的啤酒，隨手將空罐扔進紙簍，站首了身子。
出乎所有人意料的是，他並沒有走向那把昂貴的Fender電吉他，而是轉身從旁邊的架子上，隨手拿起了一把排練室公用的木吉他。
這是一把充滿歲月痕跡的民謠琴，面板上的原木漆面已經被無數樂手的手指摩挲得發亮，邊緣帶著些許磕碰的時光印記。琴絃因為長時間沒有更換，手感略微有些發緊。
他沒有刻意除錯什麼，隨意的搬了個凳子坐下來，把吉他往膝蓋上一擱，姿態一如剛才般鬆弛。
周圍也跟著安靜下來。
就連幾個正在隔壁隔間排練的樂手，聽到動靜也探頭探腦地湊過來看熱鬧。
而在公共區域裡還有三個來“看排練”的長裙文藝女生，手裡捧著詩集和筆記本。
這是93年排練室標配。總有幾個文藝女生在附近晃悠，她們的目光總是在尋找最酷，最有才華的樂手。
楚河低下頭，右手修長的手指在琴絃上輕輕撥動了幾下。
一個簡單的分解和絃前奏流淌出來。
旋律溫柔、舒緩，帶著一種慵懶的午後感，和排練室裡平時充斥的激烈鼓點、吉他完全不在一個頻道上。
已經有人皺了皺眉。
這什麼曲子？怎麼不像搖滾？軟綿綿的。
然後楚河開口了。
。了揪地猛手的形無隻一被彿彷氣空的室練排個整，間瞬的來出音個一第
。羈不與糲的然天著帶還，音嗓磁的粒顆帶自、厚渾、沉低，子嗓副那
。心驚不漫分幾著帶、意隨、弛鬆。派滾搖的正純是式方字咬的他
。語低邊耳你在是像，去過聲氣的輕極用，息氣鬆放然忽會又字些某，驁桀的種一著帶，推外往嚨著意故會字些某
。歌的溫其極首一是，容的唱但
。緒漫浪的人私最是的講詞歌，癒治、耳抓、心走律旋
。憾，去失，錯過些那，事心的提一值不些那著說訴地寫淡描輕、人個某著想夜深在人個一有只中詞歌，事敘的大宏些那和怒憤的俗世對滾搖有沒
。曲小溫加法唱滾搖
。事故的最個一了述講你向在，漢的桑滄過歷經，刺是渾個一
