“嗯，謝謝。”林夏拘謹地在石桌旁的凳子上坐下。
楚河拎起桌上的茶壺，給林夏倒了杯茶，然後坐到她對面，目光落在她懷裡的書上，“帶了什麼好書？”
林夏像是找到了熟悉的話題，眼睛亮了起來，她把書放在石桌上，一本一本地介紹：“這是海子的詩集，還有這本，是昆德拉的《生命中不能承受之輕》，我們文學社的同學最近都在討論，這本是……博爾赫斯的短篇小說集。”
楚河看著這幾本書，心裡有點感慨，現在的大學生，看的書可真夠硬核的。
他拿起那本海子的詩集，隨手翻了翻，停在那首《面朝大海，春暖花開》上。
“你喜歡海子？”楚河把書平攤在桌上。
“嗯。”林夏點點頭，眼神里帶了點認真的光，“我喜歡他寫麥地、村莊和遠方時那股勁兒，明明字面上寫得很亮，可讀著總覺得心裡空了一塊，可惜……走得太早了。”
楚河端起茶杯喝了一口，靠在椅背上，語氣懶洋洋的：“詩人嘛，就是喜歡把魂兒掛在半空，腳夠不著地。心裡裝的詞兒太大、太滿，又找不到出口，就容易把自己逼進死衚衕。”
他指了指書頁上的那行字，笑了笑：“其實‘面朝大海’這事兒，真不用非得跟理想啊、遠方啊綁在一塊兒。到了海邊，看看鳥，吹吹海風，餓了找個攤兒吃頓海鮮，不也挺舒坦的？非得較那個真，多累啊。”
林夏捧著茶杯的手微微一頓，清澈的眼眸裡閃過一絲訝異，楚河這種極其鬆弛、甚至帶著點市井煙火氣的解讀，她還是第一次聽。
這種說法不僅不讓人覺得冒犯，反而有種把人從雲端輕輕接回地面的踏實感。
“你這說法……”林夏忍不住笑了，眼睛彎成好看的弧度，“我們文學社要是有人這麼說，肯定要被群起而攻之的。”
“所以我不去你們文學社啊。”楚河也笑了，順手把桌上的昆德拉推過去，“這本《生命中不能承受之輕》也是，其實生活哪有那麼多不能承受的，餓了吃頓涮肉，困了睡一覺，天塌下來有個子高的頂著，你們這些大學生，就是喜歡自己跟自己較勁。”
林夏聽著他這番有些玩世不恭卻又異常通透的話，捧著茶杯，心裡那種新奇感越來越濃。
她發現，跟楚河聊天完全不需要掉書袋，也不用端著文藝青年的架子。他看問題總能跳出固有的框架，用最隨意的話語，輕飄飄地把那些沉重的東西松弛下來。
看著眼前這個穿著隨意、坐在石榴樹下喝茶的年輕人，林夏突然覺得，他這個人，和他那天在防空洞裡唱的歌，有一種奇妙的重合感。
都不緊繃，都不去死磕那些虛無縹緲的東西，只是安安靜靜地待在自己的狀態裡。
“對了，”林夏放下茶杯，順理成章地問出了心裡最想問的問題，“你上次在排練室唱的那首《晚風的心》，是你自己寫的嗎？”
“嗯，隨便寫的。”楚河臉不紅心不跳地承認了。
“那首歌……”林夏斟酌著詞句，試圖用最準確的語言描述自己當時的感受，“它給人的感覺，就像你剛才聊書一樣。不去較勁，像是一個人在跟自己的內心對話，很安靜，聽完心裡覺得很滿。”
楚河看著她認真的樣子，笑了笑：“可能因為我寫歌的時候，沒想著要表達什麼宏大的東西，就是記錄一下當時的心情。”
林夏若有所思地點點頭，她端起面前的茶杯，卻沒有馬上喝，只是低頭看著杯裡舒展打轉的茶葉，過了好一會兒，才輕輕抿了一口。
不知不覺，太陽己經偏西，金色的餘暉灑滿了整個小院。
“不早了，我該回學校了。”林夏站起身，臉上帶著點意猶未盡。
“這些書就放我這兒吧，你看完了我的再還回來。”楚河指了指桌上的詩集。
“好。”林夏點點頭，又像是想起了什麼，從自己的帆布包裡拿出一個小小的筆記本和一支鋼筆，遞給楚河，“那個……我最近在校刊上發表了一篇散文，你要是不嫌棄的話，可以看看。”
楚河接過筆記本，翻開第一頁，上面是清秀的鋼筆字跡。
“行，我看看。”楚河合上本子，衝她揚了揚手裡的筆記本。
。子院了出走步快轉，頭點點地胡，了紅又臉的夏林
。霞晚的爛絢邊天看了看頭抬是而，看翻刻立有沒他，本記筆個那起拿，上框門在靠，影背的促倉顯略著看河楚
。學文和歌詩的午下個一聊，裡子院家自在，娘姑的趣有個一跟，間時的把大有能，波奔計生了為再用不，回一活重，思意有得覺裡心他
。錯不真，覺的服舒淨清種這
