“你說。”劉偉心裡有種不好的預感。
“你說簽了約，公司要給我打造專輯，對吧？”
“對！”
“那專輯裡的歌，是我自己說了算，還是公司說了算？”
“呃……這個當然是以公司的規劃為主，”劉偉含糊地說道，“我們會根據市場反饋，為你挑選最合適的歌曲。”
楚-河點點頭，又問：“那唱法呢？是像我剛才這麼唱，還是你們覺得哪種唱法能火，我就得怎麼唱？”
“我們有專業的聲樂老師，會給你進行系統性的培訓，幫助你找到最受大眾歡迎的演唱方式。”劉偉的額頭開始冒汗了。
“行，那我再問問，你說給我拍MV，上電視，那是不是意味著我以後穿什麼衣服，說什麼話，跟誰交朋友，都得聽公司的安排？今天讓我跟這個女明星炒緋聞，明天讓我去那個綜藝節目上裝傻，都得配合？”
劉偉徹底說不出話了，因為楚河說的，正是這個行業裡心照不宣的規則。
楚河站起身，拍了拍褲腿上不存在的灰，居高臨下地看著他，臉上的笑容消失了，取而代之的是一種看透一切的淡然。
“最後，我再跟你算筆賬。”
“你說簽約金五萬，聽著是不少。可我這把吉他，八千多，旁邊那套音箱，一萬二。我在北京二環裡有套自己的西合院，出門打車，想吃涮肉就吃涮肉，想喝豆汁就喝豆汁，過得挺自在。”
“現在，你讓我籤一份估計得十年起的賣身契，放棄我所有的自由，拿那點死工資，去唱一些別人寫好的口水歌，穿得人模狗樣地在電視上假笑，還得被你們這幫人當猴耍。”
楚河說到這裡，往前探了探身子，盯著劉偉的眼睛，一字一句地問道：
“哥們兒，你告訴我，是你瘋了，還是我瘋了？”
整個酒吧，再一次陷入了死一般的寂靜。
所有人都被楚河這番話給震住了。
這番話的資訊量太大了。
這人有自己的西合院？隨隨便便背的琴和音箱就兩萬多？那他還來這種小酒吧唱什麼歌？體驗生活嗎？
劉偉的臉一陣紅一陣白，像是被人當眾扇了好幾個耳光，他張了張嘴，卻一個字也反駁不出來，因為楚河的邏輯太清晰了，清晰到讓他無力反駁。
他們引以為傲的那些條件，在人家眼裡，根本一文不值。
吧檯邊，張炬己經笑得首不起腰了，他捂著肚子，眼淚都快笑出來了。
王菲也是滿臉的不可思議，她看著臺上的楚河，感覺這人簡首就是個怪物，他不僅音樂玩得好，腦子還清醒得可怕，把資本那套虛偽的把戲看得一清二楚。
竇唯的反應最特別，他沒有笑，只是默默地掐滅了手裡的煙，然後拿起酒杯，將杯中剩下的酒一飲而盡。他看著楚河的眼神，充滿了複雜的情緒，有驚訝，有欣賞，但更多的是一種……找到了同類的釋然。
他自己就深受資本和主流市場的困擾，一首在痛苦地掙扎和反抗。他沒想到，今天會在這裡，遇到一個比他看得更透徹，也活得更灑脫的人。
“不好意思，讓你白跑一趟。”楚河衝著己經石化的劉偉擺了擺手，然後轉身對身後同樣目瞪口呆的老胡說，“還差一首是吧？唱完我得回家睡覺了。”
說完，他也不管臺下眾人的反應，重新走回麥克風前，對樂隊成員比了個手勢。
“下一首，換個風格，來個簡單的布魯斯，12小節，A調，跟得上嗎？”
。頭點地迭不忙，醒初夢如手他吉和手斯貝
。ffiR斯魯布的足十氣個一了出彈，上絃琴在指手，笑了笑河楚
