“你難受，是因為你心裡還憋著一股勁兒——你一邊看不上他們，覺得他們俗，一邊又盼著他們能理解你，能為你鼓掌叫好，你恨不得他們全跪下來，承認你才是對的。”
“你太貪心了，竇唯。你既想要藝術上的孤芳自賞，又想要世俗裡的萬人追捧，這兩樣東西，它不在一條道上。”
這幾句話像把刀子，又準又狠，首接戳進了竇唯心裡最柔軟的地方。
竇唯的臉色變得很難看，嘴唇動了動，想反駁，卻一個字都說不出來。
他感覺胸口一陣發悶，像是被人當胸悶了一拳，因為他知道，楚河說的每一字都是對的。
院子裡一時間陷入了沉默，只有爐子上的水壺發出“咕嘟咕嘟”的輕響。
楚河站起身，拿起水壺，給竇唯面前的茶杯續上水，茶葉在滾燙的水中翻滾舒展，一股濃郁的巖香飄散開來。
“其實這事兒就跟喝茶一樣。”楚河把水壺放回爐子上，重新坐回藤椅。
“你看這杯茶，”他指了指竇唯面前升騰著熱氣的杯子，“我覺得這大紅袍好，香氣正，回甘夠，我給你泡了，你喝了，要是也覺得好，那咱倆算同道中人，往後大可以多喝幾杯。”
“你要是喝了一口，覺得苦，喝不慣，非覺得兩塊錢一包的茉莉花茶才對味兒，那也沒什麼，下回你來，我給你沏白開水就是了。”
“我絕對不會按著你的頭，逼你承認大紅袍就是比茉莉花茶好，因為口味這東西，沒有對錯。”
“音樂，也一樣。”
楚河說完，端起自己的茶杯，放在嘴邊吹了吹，不緊不慢地喝了一口。
竇唯低著頭，盯著面前那杯氤氳著熱氣的茶，久久沒有說話。
楚河也不催他。
這種事，只能靠自己想明白，別人把嘴皮子磨破了，說破大天去，都沒用。
時間一點點流逝，太陽慢慢往西邊沉了下去，院子裡的光線變得柔和起來。
過了很久，竇唯才抬起頭，他端起那杯己經變得溫熱的茶，仰起頭，一飲而盡。
“再倒一杯。”他說。
楚河笑了笑，提起茶壺，給他滿上。
那天下午，竇唯沒再提任何關於音樂的事，兩人就那麼坐著，一壺茶喝完又續一壺，從日頭正高喝到天色暗下來。
竇唯走的時候，整個人看起來還是沒什麼精神，但那股子擰巴的勁兒，好像散了不少。
臨走前，他在院門口站住，回頭說了一句：
“楚河，你這人，活得真他媽明白。”
楚河看著他消失在衚衕盡頭的背影，搖了搖頭。
他心裡清楚，自己不是活得明白，只是多活了三十年，提前看到了結局罷了。
他知道，竇唯最終會做出那張驚世駭俗的《黑夢》，然後在一片讚譽和爭議中，越走越遠。
而他自己，只想守著這個小院，安安穩穩地過舒坦日子。
。夢做想不也，仙想不
。人凡個當想只
