王菲的那通電話像個小插曲，很快就過去了，楚河的生活又回到了波瀾不驚的軌道上。
倒是竇唯，來西合院的次數越來越多了。
他也不怎麼說話，每次來，就是搬個馬紮，往楚河那把藤椅旁邊一坐，有時候能坐一個下午。
楚河生爐子泡茶，他就安安靜靜地喝茶。
楚河翻看著從舊書攤淘來的雜書，他就在旁邊看著樹影發呆，紅姐在屋裡打算盤，噼裡啪啦響成一片，他也不覺得吵，反而好像很享受這種混雜著市井煙火氣的聲響。
楚河知道他最近心裡不痛快。
竇唯離開黑豹以後，自己組了樂隊，想做點不一樣的東西，可他腦子裡那些聲音太超前了，市場不認，連身邊一些朋友都覺得他是在瞎折騰，勸他回到以前。
他把自己關在錄音棚裡，跟樂器較勁，跟音符較勁，跟自己較勁，越逼越緊，越逼越擰巴。
只有躲進楚河這個小院裡，他才能暫時鬆口氣。
這天下午，他又來了。
剛一進院子，楚河就看出了不對勁，竇唯的臉色比前幾天更差，眼底掛著濃重的黑眼圈，整個人透著一股生人勿近的頹氣。
楚河什麼也沒問，照例給他泡了壺茶，這次是上好的大紅袍，上回張炬過來時順手帶的。
竇唯端起面前的白瓷茶杯，在嘴邊吹了吹，喝了一口，然後望著院子裡那棵開始落葉的石榴樹，半天沒開腔。
“又跟自己過不去了？”楚河放下水壺，靠在藤椅上隨意的問道。
竇唯沒吭聲，算是默認了。
“編曲不順？”
竇唯還是不吭聲。
“還是覺得別人都聽不懂你做的東西，全世界就你一個清醒的？”楚河看問不出什麼，首接把話挑明瞭。
竇唯終於有了反應，轉過頭，看著楚河，眼神複雜。
“你不也一樣？”他反問，“你做的那些東西，不也跟外面流行的不一樣？”
“是不一樣。”楚河坦然地點點頭，“但那又怎麼樣？”
“你不覺得難受嗎？”竇唯問，“你明明知道什麼是好東西，可外面那些人，就喜歡聽口水歌，他們根本不懂你在表達什麼！”
“我為什麼要難受？”楚河看著他，覺得有點好笑，“我又沒指望他們能聽懂。”
“那你做這些是為了什麼？”
“為了我自己痛快啊。”楚河理所當然地回答。
他拿起旁邊那把一首擱在院裡的木吉他，手指隨意地掃了一個和絃，清脆、乾淨的琴音在午後微涼的空氣裡盪漾開來。木頭共鳴箱裡傳出的震動，順著空氣，輕輕撞在竇唯的耳膜上。
“你看，我彈這個和絃，我覺得好聽，我自己心裡舒坦了，這事兒就算完了。”
楚河把吉他重新靠回椅子上，看著竇唯。
”。誰育教了為是不，己自我悅取了為是，歌唱我“，道頓了頓河楚”？係關麼什有我跟，事的們他是那，鱉土是還階高是，聽難是還聽好得覺了聽人別於至“
：慢不不音聲，臉的擰但俊英張那唯竇著看他
