控制室裡，臧天朔看著錄音間裡那個揹著行李捲、一臉侷促的姑娘，心裡首打鼓.
他湊到周師傅旁邊，壓低聲音問：“周師傅，您看這......行嗎？這姑娘看著也太小了。”
周師傅推了推眼鏡，目光落在林曉琪抱著貝斯的手上，那雙手骨節分明，指甲修剪得乾乾淨淨，沒有一絲多餘的裝飾.
他淡淡地說：“會不會彈琴，跟年紀沒關係，跟手有關係，先聽聽再說。”
錄音間裡，林曉琪把行李捲靠在牆角，插上貝斯的連線線.
她深吸了一口氣，努力讓自己鎮定下來.
她不知道自己為什麼會跟著那個大鬍子男人來到這裡，也許是因為那句“有人請你錄歌”，也許是因為，她真的不甘心就這麼灰溜溜地回老家。
楚河沒管她心裡的緊張，他重新戴上耳機，對著控制室裡的周師傅比了個OK的手勢。
節拍器再次響起。
楚河的手指落下，木吉他乾淨溫暖的音色再一次充滿了整個空間.
林曉琪看著手裡的譜子，譜子很簡單，和絃走向一目瞭然，但上面沒有任何具體的貝斯編配，只有楚河隨手畫下的幾個重音標記。
她猶豫了一下，沒有像之前那個氣走的貝斯手那樣，在第一個小節就急著衝進去，她閉上眼睛，靜靜地聽著楚河的吉他，感受著那旋律裡慵懶而舒緩的律動。
當吉他重複到第二遍的時候，她的手指動了。
一個飽滿而低沉的根音，從音箱裡傳了出來。
沒有多餘的滑音，沒有炫技的拍擊，就是一個簡簡單單的“咚——”，卻像一顆石子投入平靜的湖面，恰到好處地融入了吉他的和絃裡，讓整個音樂的底盤瞬間變得無比沉穩。
控制室裡，臧天朔的眼睛一下子就亮了。
楚河也從耳機裡聽到了那個聲音，他嘴角微微上揚，繼續彈著自己的部分。
林曉琪似乎找到了感覺，她的身體隨著音樂輕輕搖晃，手指在西根琴絃從容地遊走，她的編配非常簡單，大部分時間都只是在和絃的根音和五音之間徘徊，但她對節奏的把握卻精準得可怕.
每一個音符的落點，都和楚河的吉他、和耳機裡節拍器的鼓點，嚴絲合縫地咬合在一起，像兩個經驗豐富的舞者，跳著一支排練了無數遍的探戈，充滿了默契。
她的貝斯，不再是漂浮在音樂表面的裝飾，而是變成了這首歌堅實的地基，是沉在水下的脈搏，不動聲色，卻支撐著一切。
楚河的聲音很自然地唱了出來，那帶著天然顆粒感的嗓音，像是被細砂紙打磨過的木頭，有一種獨特的質感.
當他的聲音和吉他、貝斯、鼓點這三樣最簡單的樂器交織在一起時，一種奇妙的化學反應發生了。
那是一種無法言說的氛圍感。
歌曲不長，三分多鐘,當楚河彈下最後一個和絃，林曉琪的貝斯也隨之收在一個長長的延音上，餘音在錄音間裡緩緩散開。
整個錄音棚，安靜得落針可聞。
所有人都像是被施了定身法一樣，呆在原地。
最先打破沉默的是對講機裡傳來的聲音，是周師傅，他的聲音裡帶著一絲壓抑不住的激動：“好！非常好！這一條......過了！”
一條過！
。下況的作合次一第手樂在是其尤，事的生發能可不是乎幾這，裡棚音錄在
”！行你道知就我！弟兄！了過“：喊就機講對著衝，大拍一得激朔天臧
.跳烈劇地”怦怦“裡腔在還臟心，汗是全裡心手，機耳下摘琪曉林，裡間音錄
.信相敢不了滿充里神眼，河楚的面對著看
