跟王志文交換完電話，楚河坐著面的回到西合院，天己經矇矇亮了。
院子裡靜悄悄的，他輕手輕腳地推開自己屋的門，一股涼氣撲面而來。
他沒開燈，摸黑倒在床上，連衣服都懶得脫，腦袋剛沾著枕頭就睡了過去。
這一覺睡得昏天黑地，再睜眼時，窗外的陽光己經變成了暖洋洋的橘黃色。
他坐起身，伸了個懶腰，骨頭縫裡發出一陣噼裡啪啦的脆響，酒吧裡那股子菸酒味和腎上腺素飆升後的疲憊感，總算是被這一覺給睡沒了。
他趿拉著拖鞋走出屋，紅姐正坐在院子裡的石桌旁，手裡拿著個小鏡子，仔仔細細地描著眉毛，見他出來，眼皮都懶得抬一下，只是從鼻子裡哼了一聲。
“呦，楚大老闆回來了？昨晚上在哪兒喝斷片兒了？我還以為你讓人綁票了呢。”
楚河走到水龍頭底下，掬起一把涼水潑在臉上，瞬間清醒了不少。
“沒，碰上個朋友，聊了會兒天。”
“朋友？”紅姐放下鏡子，斜了他一眼，“男的女的？”
“男的，長得還沒我好看。”楚河甩了甩手上的水，隨口答道。
紅姐撇了撇嘴，沒再追問，低頭繼續跟自己的眉毛較勁。
楚河在院子裡溜達了兩圈，活動了一下筋骨，心裡盤算著錄音棚的事。
臧天朔那邊己經把地方都安排好了，說是北京城裡數得著的好棚，錄音師也是他託關係找來的老炮兒，就等他這邊點頭，隨時可以開工。
他不想再拖了，腦子裡那些歌，就像是放在罐子裡快要發酵的果子，再不拿出來曬曬，就該爛在裡頭了。
第二天一早，楚河騎著那輛二八大槓，首奔臧天朔說的那家錄音棚。
錄音棚藏在城東一個不起眼的文化大院裡，外面看著就是一排普通的紅磚平房，可一推開那扇厚重的隔音門，裡面別有洞天。
控制室裡擺著一臺巨大的調音臺，上面密密麻麻全是推子和旋鈕，像一艘宇宙飛船的駕駛艙，牆上掛著各種叫不出名字的音訊裝置，閃著幽幽的指示燈。
臧天朔正跟一個頭發花白、戴著眼鏡的男人在調音臺前說著什麼，看見楚河進來，立刻咧嘴一笑。
“你可算來了！來，給你介紹一下，這位是周師傅，圈裡最好的錄音師之一，我費了好大勁才把人給請來的。”臧天朔拍著楚河的肩膀，又對周師傅說，“周師傅，這就是我跟你說的那個小子，楚河。”
周師傅扶了扶眼鏡，上下打量了楚河兩眼，眼神里帶著幾分審視，但沒多說什麼，只是點了點頭：“裝置都準備好了，今天先試錄一首看看效果？”
“行。”楚河也不廢話。
臧天朔還請了個貝斯手過來，是個三十多歲的男人，穿著一件花襯衫，頭髮抹得油光鋥亮，一見面就熟絡地跟楚河勾肩搭背，一口一個“兄弟”。
“兄弟，你放心，你這歌交給我，保管給你彈得明明白白的！”
貝斯手拍著胸脯保證，然後從琴盒裡拿出一把嶄新的五絃貝斯，那琴體在燈光下閃著光，一看就價格不菲。
楚河把提前寫好的簡譜遞給他們，是一首節奏舒緩的歌，結構很簡單，就是吉他、貝斯和鼓三大件。
錄音開始，楚河抱著一把木吉他坐在錄音間裡，戴上耳機，周師傅在外面打了個手勢，前奏的鼓點節拍器響了起來。
楚河的手指撥動琴絃，一段乾淨的分解和絃流淌出來，然而，貝斯一進來，楚河的眉頭就皺了起來。
。淨二乾一得壞破圍氛曲歌的靜安本原把，音的氣個幾者或，巧技）弦擊（pals的哨胡裡花段大一上加，尾末的節小個每在住不忍總，了碎太手的他可，當當穩穩得走音，”白明“很實確得彈手斯貝衫襯花個那
。手擺了擺室制控著對，段一第了完彈著忍河楚
。了停樂音
。問裡機講對在朔天臧”？了麼怎“
。說實話實河楚”。了滿太……斯貝這，哥臧“
”。氣洋更，富更來起聽歌這你讓能，巧技是都可這，弟兄“：說子脖著梗，住不掛點有臉，了見聽衫襯花的裡室制控
”。戲搶來出跳己自是不而，音聲的我著託，下底在沉地穩穩，樣一基地像能斯貝是的要需我“，頭搖了搖河楚”。氣洋麼那要需不歌這我“
”！的琴彈會不我說敢人沒還，斯貝年十了彈我，嘿“：肝豬了漲臉的衫襯花
