“當一件事變成了你的‘命’，你就被它綁架了，你所有的喜怒哀樂，所有的價值判斷，都系在它身上。
它好了，你上天堂；它壞了，你下地獄。
你活著，不是為了你自己，是為了它/
這樣的人，活得太累，也太危險，因為‘命’這玩意兒，太容易丟了。”
他這才轉過頭，看了張炬一眼，嘴角帶著點笑意。
“可如果，音樂只是個‘玩兒’呢？”楚河笑了笑，“它就是你手裡的一個玩具，一個樂高，一個遊戲機。
你想怎麼拼，就怎麼拼，想怎麼打，就怎麼打。
你玩它，不是它玩你，你隨時可以拿起，也隨時可以放下。
你從它那裡得到的，是純粹的快樂，而不是沉重的枷鎖。”
“玩得好，是你牛；玩不好，也無所謂，換個玩具就是了。
你的人生，不會因為一個玩具的好壞，就崩塌了。”
車裡又陷入了沉默。
張炬盯著楚河看了好一會兒，拇指緩緩摩挲著打火機的金屬邊。
他反反覆覆地咀嚼著楚河的話，腦海裡閃過許多畫面，他想起竇唯坐在茶桌邊一聲不吭的樣子，想起何勇為了一句不順耳的話拍桌子，也想起今天丁武和老五隔著幾米互相瞪著，
大家都太在乎了，在乎到一句話、一段旋律，都像是在否定自己。
可是，真能完全當成玩具嗎？
張炬把打火機揣回兜裡，長長地吐出一口氣，他看著楚河那副散漫的樣子，搖了搖頭。
“你說得有道理，”張炬的聲音沉穩下來，“可音樂對我來說，恐怕沒法真當玩具。”
楚河挑了挑眉，沒反駁，等著他往下說。
“我這人笨，沒你那麼灑脫，”張炬看著車窗外，“真要遇到一段不對勁的貝斯線，我估計回到排練室，還是得跟他們爭。”
他頓了頓，緊鎖了一下午的眉頭終於舒展開了一些。
他意識到，自己確實不必把每一次分歧都看成對音樂的背叛。
以後再遇到今天這種劍拔弩張的場面，也許他會先退半步，重新掂量一下“認真”和“較勁”的區別。
“不過，以後再吵架，我儘量少摔點東西，挺貴的。”張炬笑了，笑得有些釋然。
他用力拍了拍楚河的肩膀：“走！別回家了！你今天幫了這麼大忙，我請你吃飯！吃滷煮！喝大酒！”
楚河被他拍得肩膀一歪，哭笑不得地揉了揉：“炬哥，你這手勁兒，不知道的以為你要滅口呢。”
張炬不管不顧，衝著前面的司機師傅喊了一聲：“師傅，前面路口掉頭！去新街口！我今天得跟這兄弟好好喝一個！”
看著張炬那張鬆弛下來的臉，楚河也笑了。
。炬張個那是還炬張，道知他
。了來過順是算總，氣的裡心在繃口這但
