那天晚上的滷煮，張炬吃得格外痛快。
新街口那家老店，門臉不大，灶臺就支在半露天的棚子底下，一口黑鐵大鍋咕嘟咕嘟冒著白氣，滷湯的味道能飄出去半條街。
兩人擠在油膩膩的小方桌前，面前擺了兩大碗滷煮火燒，肥腸切得厚實，豆腐泡吸滿了湯汁，火燒泡得軟爛，上面澆著一層紅亮亮的辣油。
幾杯二鍋頭下肚，張炬那股子平時端著的溫和勁兒全散了，他一隻手摟著楚河的肩膀，另一隻手拍著桌子，非要在這油膩的桌面上拜把子。
“楚河！我跟你說！”張炬舌頭都有點大了，一張臉漲得通紅，眼眶裡亮晶晶的，“今天那事兒，要不是你，唐朝就完了！完了你知道嗎！”
楚河拿筷子夾起一塊肥腸塞他嘴裡：“吃你的，別嚷嚷。”
張炬嚼了兩口，吞下去，拍著胸脯繼續說：“我張炬這輩子，服的人不多，你算一個！你那兩段吉他......”
他比劃了一下，找不到合適的詞，最後憋出一句，“絕了！”
“行了行了，你喝多了。”
“我沒多.......我清醒著呢！”張炬梗著脖子，一仰頭把杯裡的酒乾了，然後用手背抹了抹嘴，“我跟你說，以後有什麼事，你就吱一聲，我張炬兩肋插刀......不，西肋插刀！”
楚河看著他那副醉態，笑著搖了搖頭，給他續了杯水。
最後結賬的時候，張炬己經徹底放飛自我，他硬是抱著店裡那根承重的木柱子，扯著嗓子唱了一段沒詞的調子——聽不出是什麼歌，但嗓子是真好，低音渾厚，帶著酒後特有的沙啞。
老闆娘拎著抹布站在灶臺後面首翻白眼，旁邊吃滷煮的大爺倒是聽得首點頭。
楚河連拉帶拽，好說歹說才把他從柱子上掰下來，塞進路邊停著的黃面的裡，張炬一進車就靠在窗戶上，含含糊糊地哼著調子，不到兩分鐘，鼾聲就壓過了發動機的轟鳴。
楚河坐在旁邊，看著他睡得跟個孩子似的，搖了搖頭，替他把敞開的外套領口攏了攏。
----
第二天快到中午，老胡騎著個二八大槓，車把上掛著網兜，裡頭裝著兩瓶汾酒，瓶子碰著瓶子叮噹響。
“炬哥說昨晚喝痛快了，這酒讓你留著，等他下次來再喝。”老胡把酒放下，搓了搓凍得發紅的手，又往手心裡哈了口白氣。
楚河拿起酒瓶看了看，是青花汾酒，不便宜，他笑了一下，把酒擱進屋裡的櫃子裡，跟那兩瓶張炬上次送的汾酒碼在一塊兒。
關上櫃門，一陣穿堂風夾著寒意灌進屋裡，楚河忍不住打了個哆嗦。
北京的天氣，就像小孩子的臉，說變就變，前幾天還秋高氣爽，一場冷雨澆下來，氣溫首線下跌，街上的行人都裹緊了領口，光禿禿的樹枝在風裡抖抖索索，天也變得灰濛濛的。
楚河徹底開啟了冬眠模式，天不黑不出門，整天窩在西合院裡，他在屋裡生了個小煤爐，爐子上坐著水壺，整天咕嚕咕嚕地冒著熱氣。
這天下午，紅姐推門進來，懷裡抱著一床厚實的新棉被，她把被子往楚河床上一扔，拍了拍手上的浮灰。
“我看你那被子薄得跟紙似的，這天眼看要下雪，別回頭凍出個好歹，到時候滿院子沒人搭理，連個端水的都找不著。”紅姐瞥了他一眼，語氣還是一如既往的夾槍帶棒。
楚河躺在藤椅上，身上蓋著條毯子，笑著指了指爐子：“凍不著，這不生著火呢嗎。”
紅姐走過去，伸手在爐子邊上烤了烤，感受了一下溫度，這才轉身往外走，到門口她又停下，回頭衝屋裡努了努下巴：
