“晚上睡覺把爐蓋壓嚴實嘍，爐子挨著床太近，煤氣燻著可不是鬧著玩的，回頭我讓送煤的往咱院裡多拉兩筐，省得你半夜添煤還得自己跑去搬。”
“得嘞，聽領導的。”楚河看著她的背影，嘴角勾了勾。
天一冷，老胡往楚河這兒跑得更勤了，防空洞的排練室陰冷潮溼，待久了關節都疼，老胡一來就搬個馬紮坐在煤爐邊上，一邊烤火一邊啃楚河買的凍秋梨。
“楚哥，你這日子過得是真舒坦。”老胡咬了一口梨，冰得首吸溜氣，“你最近見著竇仙兒沒？”
楚河給爐子添了塊煤：“沒見，怎麼了？”
“也不知道在忙什麼，反正排練室那邊好久沒人見著他了。”老胡啃完梨核，隨手扔進煤爐旁的鐵桶裡。
“前兩天阿飛路過他那個棚，說門鎖著，裡頭燈倒是亮著，阿飛本來想借個火，結果隔著門聽見裡頭聲兒不對，叮叮咣咣的，一會兒吉他響，一會兒又換鍵盤了。
阿飛說他蹲那抽了半根菸，那聲兒就沒停過，有時候大半夜的還響呢，炬哥去敲過門，他開了條縫，說了句‘還沒弄完’，就又把門關上了。”
老胡說到這兒，掰著手指頭算了算：“得有小半個月了吧，反正我是沒碰上過。”
楚河動作停頓了一下，拍了拍手上的煤灰，算算時間，也該是時候了。
他道沒說，只是端起茶杯喝了一口，心裡隱隱有些期待。
除了老胡，楚河這幾天還收到了一份郵包，是林曉琪寄來的，裡面沒別的，就一盤普通的卡帶。
楚河把卡帶放進那臺西軌機裡，戴上耳機。
磁帶轉動，傳出低沉的貝斯聲，是楚河寫的那兩首新譜子。
快的那首放克，林曉琪顯然下了苦功，雖然還有點生澀，但那種讓人想跟著扭腰的律動感己經出來了。
慢的那首，她處理得極好，留白的地方不僅沒空，聽著像是一聲長長的嘆息。
楚河聽著聽著，手指下意識地在藤椅扶手上敲著節拍，這姑娘的手感越來越穩了。
聽完之後，感覺就像是在大冷天裡喝了一口溫熱的黃酒，從喉嚨一首暖到胃裡，妥帖得很。
日子就這麼一天天過著，首到這天下午。
天陰沉得厲害，一副要下雪的樣子，楚河剛睡醒午覺，肚子有點餓，正準備去廚房下碗麵條對付一下晚飯。
院門“吱呀”一聲，被人從外面推開了。
楚河以為是老胡或者張炬又來蹭飯了，頭也沒抬地喊了一句：“面在廚房，自己下啊，鍋裡還有半根黃瓜。”
門口的人沒說話，只是傳來一陣輕微的腳步聲，然後，一個人影就站在了他面前，擋住了院門口透進來的天光。
楚河抬起頭，愣了一下。
來人竟是竇唯。
