寶玉站在原地，像是被人兜頭澆了一盆冷水。他低頭看著手裡那本冊子，紙頁邊緣被黛玉翻閱了太多次，已經微微卷起。他翻開封頁，看見頭一行是工工整整的《論語》原文，底下密密麻麻全是黛玉的批註，一筆一劃都寫得認真。
他翻到中間，忽然看見一張輕飄飄的紙頁夾在書縫裡，上面是極細極淡的字跡，像是寫完之後又用指甲壓過一遍，怕墨跡太重被人看見：
昨夜事非我，落筆亦自傷。
心中慼慼處，坦蕩未能忘。
寬心論心跡，行事論短長。
閉門非無因，知人未易量。
後園春尚在，何必問軒窗。
那字跡比平日收斂了許多，像是寫的時候心裡正翻湧著什麼，又被硬生生壓了下去。他反覆讀了幾遍，尤其是那句“閉門非無因，知人未易量”，她在說，昨晚那扇門關上的原因，也許不是偶然。她心裡清楚，只是沒有說破。他攥著那張紙，像攥著一塊燒紅的炭，燙得他指節發白。
寶玉把那行字反覆看了三遍，心裡頭像被人狠狠捶了一下。他終於明白雪雁說的那些話是什麼意思了，黛玉的委屈沒有摔在他臉上，沒有變成眼淚和怨氣，而是藏在一行小字裡，藏在一本寫給別人的批註裡，藏在她扛著花鋤去葬花的背影裡。她甚至沒有打算告訴他昨夜的事。如果不是雪雁說出來，他大概永遠不會知道有人替他把一扇門關在了她的臉前。
他站了很久。久到竹林的影子從東邊移到了西邊，久到他手裡的冊子被日光曬得微微發暖。然後他抬起頭來，看了一眼瀟湘館那扇緊閉的竹簾，沒有再喊“林妹妹”，也沒有再上前敲門，只是把那本冊子小心地放回懷裡，轉身往怡紅院的方向走去。他走得很慢，像是每一步都在想事。
回到怡紅院，丫鬟們照舊嘻嘻哈哈地圍上來，問他去了哪裡、吃了沒有。他沒有像往常一樣笑著應話，只是看了她們一眼，聲音不大，卻帶著一種從未有過的認真：“昨晚是誰守的門？是誰說了那些話？”
滿屋子一下子安靜了。襲人的手頓了一下，正在疊的衣裳滑落在地。晴雯低著頭，沒有說話。秋紋往後縮了半步，像是想把自己藏進別人身後。沒有人應話，沒有人承認，甚至沒有人敢抬頭看他。
寶玉沒有追問。他只是沉默地看了一圈她們的臉，那些平日裡笑容滿面的臉，然後轉身回到自己屋裡，關上了門。他在書案前坐下來，把那本冊子攤開，一筆一劃地謄抄起來。他抄得很慢，字跡歪歪斜斜的，可每一筆都認真。抄完第一頁，又抄第二頁。
襲人端了茶進來擱在他手邊，想說什麼，看見他低著頭伏在案上的背影，那些話便嚥了回去。她沒有說話，只是輕輕退了出去，把門帶上了。
寫了幾頁，他並不平靜的心情逐漸平復下來。他放下筆，走到外頭，看著院子裡垂手站成一排的丫鬟們，比之前更平靜地問了一句：“想好了嗎？是誰的主意？”
這一句話問得淡淡的，可他院子裡那些丫鬟們頭一回見他用這樣的語氣說話。沒有人應聲，連平日裡最跳脫的晴雯也噤了聲，低著頭捻著自己的衣角。秋紋在一旁絞著帕子，指尖發白。襲人站在最前面，嘴唇動了兩下，像是想說什麼，可終究沒有開口。
寶玉等了片刻，見沒有人應，便自顧自地往外走了。他走得不算快，可那背影裡帶著一種從未有過的沉。過往的經驗告訴他，這次把林妹妹算是得罪狠了，哄是肯定要哄的。可他還不知道該怎麼哄，也不知道光靠哄夠不夠。
那邊鳳沅親自來送端午節禮。她見過賈母，又按規矩到各處坐了一坐，才轉到瀟湘館來。一進門便見黛玉斜靠在窗下，手裡攥著一卷書，可那書半天沒有翻過一頁，眼睛望著窗外那幾竿竹子出神，也不知道在想什麼。
鳳沅沒有急著問，只與黛玉說了一會兒閒話，又轉頭叫了雪雁來問。雪雁便壓低了聲音，把昨夜的事和今早的葬花都說了。鳳沅聽完，想了一想，只叮囑丫鬟們各自去忙，又補了一句：“若是寶玉來了，不必通報，也不必攔著。”
丫鬟們應聲散開了。鳳沅回到黛玉身邊坐下，順手給她續了一杯熱茶，便有一搭沒一搭地聊起端午的禮單來。說了一會兒別的閒話，她忽然話鋒一轉，問道：“你和寶玉鬧彆扭了？出了什麼事想不通嗎？”
黛玉正端著茶盞出神，被她這麼一問，沉默了片刻，才慢慢開口說了。她說話的時候沒有帶著怨氣，更像是在自言自語：“母親，我之所以和寶玉走得近，便是我們有些想法相近，就比如都不覺得伺候的丫鬟低人一等，待丫鬟我也是真心的。寶玉院裡的丫鬟，我常送禮，平日裡見了也客客氣氣的。可為何她們似乎並不領情？上次雲丫頭鬧開，我才知道，有人背後說我不給寶玉做針線活，可我做是情分不做是本分，誰家有表小姐一定要給少爺做針線活的道理？還有昨夜，他的丫鬟就能不給我開門……”
她說到這裡，沒有再往下說了，像是自己也覺得這些話絮叨得很。
鳳沅沒有急著回答，反而問了一句：“若是寶玉來，你的丫鬟敢不給他開門嗎？為何？”
黛玉細細想了半日，才答道：“自是不敢的。這是賈府，寶玉是府裡的寶貝疙瘩。再說，若是她們有失禮數，我是會罰她們的。”
鳳沅又問：“她們這麼輕視你、得罪你，你覺得寶玉知道嗎？她們怕寶玉知道嗎？為何？”
這句話像一把斧子，劈開了黛玉有些混沌的思緒。她想了很久，才慢慢開口：“寶玉大約是不知道的。若是知道了，也不會如何……他對我好，可對她們也好，他不會捨得責罰她們。或許他會認為我是使小性兒，哄哄我便好了，並不會覺得我被慢待了。”
